


PRESENTACIÓN

Historias de vida recolle sete historias de sete mulleres galegas que percorreron unha longa e 
próspera vida dende mediados do século XX; e que actualmente viven os seus últimos anos 
acompañadas polo equipo de voluntariado de ASDEGAL ONG.

Mulleres valentes, emprendedoras, loitadoras ante a situación social do momento que lles tocou 
vivir, e sobre todo, capaces de sorprendernos en cada unha das súas memorias.

Con estes relatos, recollidos a través das nosas visitas nas que compartimos experiencias, quere-
mos dar visibilidade a todas as persoas que despunten en cada capítulo, e así descubrir que 
ningunha vida é unha vida calquera, senón que é única e merece ser desfrutada até a �n.

Queremos dedicarllo a todas as persoas que se atopen nunha situación de soidade, para recor-
darlles que se precisan axuda, estaremos ao seu carón.
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Nacín o 2 de marzo de 1955 na Habana (Cuba), segunda de 4 irmáns. Crecín nunha familia onde 
os recordos de desfrutar xuntos con meus pais, que me coidaban con moito cariño, e xogar cos 
meus irmáns, son os máis destacados da miña vida.

En especial estou unida á miña irmá máis maior que, aínda que de pequena era a máis revoltosa 
e me facía moitas trasnadas, agora seguimos estando moi unidas, á pesar da distancia.

Teño moitos recordos con ela, vale, máis ben !recordo mellor as trasnadas que me facía! O seu 
“xogo” favorito era facerme rabiar quitándome a cadeira cando me ía sentar e entón... ¡paf! Caía 
de cu e chegaban as súas risas, que agora lembro con moita morriña, como din aquí os galegos.

A trasnada que teño mellor marcada, e nunca mellor dito, empezou cando eu era moi pequerre-
chiña. Caín e rompín un brazo, po-lo que non podía xogar coma antes, pero iso a miña irmá non 
o entendía, ao �n e o cabo, ela tamén era pequena.

¡Xogamos tan brusco que rompín o outro brazo! Fomos correndo a urxencias e alí me puxeron 
unha vacina que me deu algún tipo de reacción adversa, e por iso é que teño esas manchiñas no 
pescozo, pero grazas ao equipo médico só se quedo nun pequeno susto con marcas de guerra 
no pescozo, que desaparecen pouco a pouco.

Quería estudiar, así que me emperrei en chegar hasta terceiro grado, pero por desgana dos meus 
país tiven que deixa de ir á escola e optei por buscar onde divertirme a gañar a vida. Comecei a 
traballar de limpadora, coidadora de neno, cociñeira.... e por casualidade, ¡coñecín ao que máis 
tarde sería o meu marido!

Todo comezou cando, xogando ó dominó na miña casa cuns amigos do meu pai, como era costu-
me, un mozo asturiano comezou a �xarse en min e eu nel, aínda que me daba un pouco de reparo, 
xa que era amigo do meu pai.

Comezamos a saír e a coñecernos un pouco mellor. El contoume por que estaba en Cuba xa que 
era español e xeraba en min curiosidade saber por que se mudara a un país tan lonxe da súa terra. 
Nese momento foi cando me souben que estaba escapando do servizo militar, xa que neses 
tempos comezaba a segunda guerra mundial, e era obrigatorio para os mozos maiores de 18 
anos facer a militancia no seu país. Non seu se foi casualidade ou o destino que nos xuntou, pero 
¡bendito sexa! 

Eu tiña algo máis de 20 anos cando nos casamos, e ao pouco tiven ó meu �llo maior. Despois veu 
un embarazo dobre ectópico e perdín ós 
dos bebés. Nese momento me deron a 
peor nova da miña vida, xa que os douto-
res aseguraban que no podería ter máis 
�llos despois diso. Algúns anos despois, 
me dinme de conta de que estaba emba-
razada de novo e non o podía crer. Naceu 
a miña gran bendición, o meu gran agasa-
llo, a miña �lla Yamilet.

Gustábame coidar dos meus �llos, facén-
doo compatible co meu traballo e coa 
pobreza que hai no meu querido país.

Sempre fun unha muller con decisión e 
carácter, non me servía que me “manda-
sen facer algo”, senón que o facía porque 
quería e o vía. Iso o meu marido tíñao 
claro. Levabámonos moi ben.

O que máis recordo de Cuba son os encontros cos amigos, o ambiente familiar e a música na rúa, 
a pesar dos poucos recursos que tiñamos.

O meu marido faleceu de cáncer en Cuba, eu estaba alí con el. Como a miña �lla xa vivía en 
España e o meu �llo viñera a España algunhas veces, xuntos, animáronme a que viñese, porque 
vivía unha situación de poucos medios económicos.

A viaxe en avión foi toda unha aventura, 
nunca voara e todo me asustaba moito. Pero 
o peor ocorreu despois, cando cheguei �nal-
mente a A Coruña.

Cando desembarcamos, nos atopamos ca 
xente con máscaras e guantes, asustados 
falando de algo chamado “COVID”. En Cuba 
daquela non chegara a pandemia e por os 
poucos medios que había, nin sequera coñe-
cíamos que era. Foi todo un reto para nós, 
sobre todo cando demos positivo pouco 
despois de estar instalados. Eu me puxen 
moi maliña e tiven que ir varias veces ó hospi-
tal, ¡pensaba que morría! Pero ó �nal puide-
mos pasalo todos sen perder a ningún 
membro da familia, gracias a Deus. O que 
máis me costou foi adaptarme á máscara e ó 
illamento, porque non puiden coñecer ben a 
cidade e á xente po-lo momento. Ca máscara 
se me empañaban os lentes, non me gusta-

ba, era incómodo, pero agora parece que a situación se calma e por �n poido dicir que estou moi 
agradecida de poder estar aquí ca miña xente.

Volto a Cuba a ver á miña irmá e estar ca miña familia uns días, todo un agasallo para poder 
desfrutar de tantos recordos que sempre levarei comigo.

Aquí teño unha nova vida, onde me poden coidar os meus �llos e onde a seguridade e a calidade 
de vida son moito mellor, pero aínda así ¡non cambio Cuba por nada!



PRÓLOGO

En ASDEGAL levamos dende o 2009 “Acompañando Soidades”, un proxecto que comeza-
mos un grupo de amigos, e que se transformou nunha rede de voluntariado ao coidado dos 
nosos maiores.

Destes 13 años podería escribir milleiros de relatos de tantas persoas que na última etapa do seu 
camiño, compartiron connosco as súas ensinanzas. De aí xurdiu a iniciativa deste libro de relatos 
curtos, que unha vez más, déixanos abundantes leccións de vida.

O que pretendía ser un altofalante de vivencias non contadas, resultou nun espazo ondeconver-
xen a superación, a xenerosidade, o carácter emprendedor e a capacidade detransformación 
persoal dun grupo de mulleres galegas ou residentes na terra.

Mulleres que amosan unha historia pasada, non perdida, senón aproveitada. Aquí a familia, as 
amizades, a creatividade e o amor, amósanse en cada aventura, en cada �estra que abrimos ao 
longo das páxinas deste libro.

Agardo que, quen teña os relatos na súa man, desfrute cada fragmento e despois da lectura, 
descubra, como eu mesma o �xen, que cada persoa maior que nos acompaña ten unha gran 
historia para contar e todo un longo camiño para seguir percorrendo.

Anímame a min e a todo o equipo de ASDEGAL a seguir adiante na nosa labor, para construír 
xuntos unha sociedade mellor, onde ninguén se sinta solo.

Teresa Martínez
Presidenta de Asdegal ONG
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de vida son moito mellor, pero aínda así ¡non cambio Cuba por nada!



Nacín o 2 de marzo de 1955 na Habana (Cuba), segunda de 4 irmáns. Crecín nunha familia onde 
os recordos de desfrutar xuntos con meus pais, que me coidaban con moito cariño, e xogar cos 
meus irmáns, son os máis destacados da miña vida.

En especial estou unida á miña irmá máis maior que, aínda que de pequena era a máis revoltosa 
e me facía moitas trasnadas, agora seguimos estando moi unidas, á pesar da distancia.

Teño moitos recordos con ela, vale, máis ben !recordo mellor as trasnadas que me facía! O seu 
“xogo” favorito era facerme rabiar quitándome a cadeira cando me ía sentar e entón... ¡paf! Caía 
de cu e chegaban as súas risas, que agora lembro con moita morriña, como din aquí os galegos.

A trasnada que teño mellor marcada, e nunca mellor dito, empezou cando eu era moi pequerre-
chiña. Caín e rompín un brazo, po-lo que non podía xogar coma antes, pero iso a miña irmá non 
o entendía, ao �n e o cabo, ela tamén era pequena.

¡Xogamos tan brusco que rompín o outro brazo! Fomos correndo a urxencias e alí me puxeron 
unha vacina que me deu algún tipo de reacción adversa, e por iso é que teño esas manchiñas no 
pescozo, pero grazas ao equipo médico só se quedo nun pequeno susto con marcas de guerra 
no pescozo, que desaparecen pouco a pouco.

Quería estudiar, así que me emperrei en chegar hasta terceiro grado, pero por desgana dos meus 
país tiven que deixa de ir á escola e optei por buscar onde divertirme a gañar a vida. Comecei a 
traballar de limpadora, coidadora de neno, cociñeira.... e por casualidade, ¡coñecín ao que máis 
tarde sería o meu marido!

Todo comezou cando, xogando ó dominó na miña casa cuns amigos do meu pai, como era costu-
me, un mozo asturiano comezou a �xarse en min e eu nel, aínda que me daba un pouco de reparo, 
xa que era amigo do meu pai.

Comezamos a saír e a coñecernos un pouco mellor. El contoume por que estaba en Cuba xa que 
era español e xeraba en min curiosidade saber por que se mudara a un país tan lonxe da súa terra. 
Nese momento foi cando me souben que estaba escapando do servizo militar, xa que neses 
tempos comezaba a segunda guerra mundial, e era obrigatorio para os mozos maiores de 18 
anos facer a militancia no seu país. Non seu se foi casualidade ou o destino que nos xuntou, pero 
¡bendito sexa! 

Eu tiña algo máis de 20 anos cando nos casamos, e ao pouco tiven ó meu �llo maior. Despois veu 
un embarazo dobre ectópico e perdín ós 
dos bebés. Nese momento me deron a 
peor nova da miña vida, xa que os douto-
res aseguraban que no podería ter máis 
�llos despois diso. Algúns anos despois, 
me dinme de conta de que estaba emba-
razada de novo e non o podía crer. Naceu 
a miña gran bendición, o meu gran agasa-
llo, a miña �lla Yamilet.

Gustábame coidar dos meus �llos, facén-
doo compatible co meu traballo e coa 
pobreza que hai no meu querido país.

Sempre fun unha muller con decisión e 
carácter, non me servía que me “manda-
sen facer algo”, senón que o facía porque 
quería e o vía. Iso o meu marido tíñao 
claro. Levabámonos moi ben.

O que máis recordo de Cuba son os encontros cos amigos, o ambiente familiar e a música na rúa, 
a pesar dos poucos recursos que tiñamos.

O meu marido faleceu de cáncer en Cuba, eu estaba alí con el. Como a miña �lla xa vivía en 
España e o meu �llo viñera a España algunhas veces, xuntos, animáronme a que viñese, porque 
vivía unha situación de poucos medios económicos.

A viaxe en avión foi toda unha aventura, 
nunca voara e todo me asustaba moito. Pero 
o peor ocorreu despois, cando cheguei �nal-
mente a A Coruña.

Cando desembarcamos, nos atopamos ca 
xente con máscaras e guantes, asustados 
falando de algo chamado “COVID”. En Cuba 
daquela non chegara a pandemia e por os 
poucos medios que había, nin sequera coñe-
cíamos que era. Foi todo un reto para nós, 
sobre todo cando demos positivo pouco 
despois de estar instalados. Eu me puxen 
moi maliña e tiven que ir varias veces ó hospi-
tal, ¡pensaba que morría! Pero ó �nal puide-
mos pasalo todos sen perder a ningún 
membro da familia, gracias a Deus. O que 
máis me costou foi adaptarme á máscara e ó 
illamento, porque non puiden coñecer ben a 
cidade e á xente po-lo momento. Ca máscara 
se me empañaban os lentes, non me gusta-

ba, era incómodo, pero agora parece que a situación se calma e por �n poido dicir que estou moi 
agradecida de poder estar aquí ca miña xente.

Volto a Cuba a ver á miña irmá e estar ca miña familia uns días, todo un agasallo para poder 
desfrutar de tantos recordos que sempre levarei comigo.

Aquí teño unha nova vida, onde me poden coidar os meus �llos e onde a seguridade e a calidade 
de vida son moito mellor, pero aínda así ¡non cambio Cuba por nada!

Nacín hai 88 anos en Oural, unha aldea entre Monforte e Sarria. Á idade de 20 anos a mestra da 
aldea propúxome ir a Venezuela, xunto coas miñas amigas Lola e Adela. Sen dubidalo decidimos 
aceitar o convite e aí comezou a miña aventura ao outro lado do charco.

Embarcamos na cidade de Vigo, aínda que a piques estivo de desbaratarse o plan. O día anterior, 
antes de embarcar, tras percorrer toda a cidade camiñando, incháronsenos os pés polo que deci-
dimos metelos na auga o que tivo como resultado que me puxen doente. De noite a febre subiu 
a 40 graos e as forzas fallaban. Leváronme a enfermaría ofrecéndome poñerme penicilina, mais 
non quixen, así e que déronme un bo vaso de leite quente con coñac, o que �xo que ao día segin-
te tivese un grande malestar que durou varios días. Tentei mudar o billete, mais ao non haber máis 
opcións, apañei o barco xa que sabía que sería a miña única oportunidade.

O barco levantou áncora, e como continuaba doente, accedín a que me puxesen penicilina. Isto 
axudou a restablecerme e comezar a desfrutar da viaxe. Após varias paradas -A Coruña, Cana-
rias – e novos amigos, �nalmente chegamos a Venezuela. Desembarcamos con toda a miña 
equipaxe, mais coa emoción da chegada esquecín un obxecto chave: o pedal da miña máquina 
de coser.

Primeiros pasos na Venezuela

Levaba o contacto dunha mestra instalada alá, que me axudou a atopar traballo nunha casa 
coidando dun bebé de 9 meses. Este foi o primeiro dos diversos o�cios que desempeñei.

Os primeiros pasos no novo traballo non foron doados xa que me atopei cun ambiente hostil por 
parte das miñas compañeiras, así que decidín procurar outro traballo.

Despois dunha breve estadía noutra casa comecei a traballar como cociñeira noutro fogar, xunto 
con outras dúas rapazas, Pilar e Lola. Compaxinaba un intenso traballo con intres de ocio, entre 
os que destacaron unha fuxida ás agachadas ao concerto de Carmen Sevilla, durante o cal as 
cámaras de televisión enfocáronnos, e como consecuencia os nenos da casa na que traballaba 
recoñecéronnos e deron parte aos pais...

Logo desta etapa a traballar nas casas coñecín ao meu home e xuntos emprendimos un negocio 
de hostalaría. Máis adiante abordaríamos tamén o negocio textil, cunha empresa de fabricación 
de camisas e lavandaría. 

Recordo as miñas aventuras ao volante, das que sempre saín ilesa. Dende choques con outros 
coches até adiantamentos complicados, pasando por erros técnicos do volante ou autobuses 
envorcados. Sempre conseguín sobrevivir, aínda que teño claro que Deus estaba ao meu carón 
para guiar os meus pasos.

Traslado a Ocumare del Tuy

Trasladámonos de Caracas ao interior do país, á cidade de Ocumare del Tuy. Tardamos un tempo 
en atopar unha casa nova, xa que precisabamos un espazo o su�cientemente grande para alber-
gar as máquinas de coser. Cando a atopamos o propietario do antigo piso, ao decirlle que ían 
derrubar o edi�cio, deixounos levar o que necesitáramos. Con vistas a construir o meu novo fogar 
levei algúns obxectos, como as persianas e o bidé. Mais pouco tempo despois pedíronme devol-
ver eses obxectos.

A vida na Venezuela non sempre foi doada, tiven que superar con coraxe numerosos momentos 
difíciles mesmo enfrontándome a situacións de risco. Nunha delas vin de preto a morte, tanto que 
un canón dun revólver apuntoume directamente á cara. Outra situación perigosa foi descubrir que 
o meu coche era utilizado como punto de intercambio de drogas por parte de narcotra�cantes.

Afrontei diversas doenzas. Son innumerábeis os ósos que fracturei como consecuencia de acci-
dentes domésticos, deixándome moitas secuelas para a saúde.

Retorno a España

O primeiro en apañar o barco de volta a España foi o meu home. Velando polo ben da miña familia 
tratei de convencer aos meus �llos e netos para que tomaran o mesmo rumbo, sabendo que a 
situación política e económica na Venezuela empeoraba a grande velocidade. Finalmente todos 
volveron a España, en concreto á cidade da Coruña.

Son unha muller feliz, as experiencias da miña vida axudáronme a forxar a miña identidade e ser 
que son. Grazas a Deus puiden loitar sempre pola miña familia, que é o que paga a pena, polas 
persoas que queres.

Comentario das voluntarias: É unha loitadora, unha valente que soubo sair adiante nas di�culta-
des, con�ando sempre en que Deus camiñaba á súa beira e loitando pola súa familia, en de�niti-
va, é Gloria.



Nacín o 2 de marzo de 1955 na Habana (Cuba), segunda de 4 irmáns. Crecín nunha familia onde 
os recordos de desfrutar xuntos con meus pais, que me coidaban con moito cariño, e xogar cos 
meus irmáns, son os máis destacados da miña vida.

En especial estou unida á miña irmá máis maior que, aínda que de pequena era a máis revoltosa 
e me facía moitas trasnadas, agora seguimos estando moi unidas, á pesar da distancia.

Teño moitos recordos con ela, vale, máis ben !recordo mellor as trasnadas que me facía! O seu 
“xogo” favorito era facerme rabiar quitándome a cadeira cando me ía sentar e entón... ¡paf! Caía 
de cu e chegaban as súas risas, que agora lembro con moita morriña, como din aquí os galegos.

A trasnada que teño mellor marcada, e nunca mellor dito, empezou cando eu era moi pequerre-
chiña. Caín e rompín un brazo, po-lo que non podía xogar coma antes, pero iso a miña irmá non 
o entendía, ao �n e o cabo, ela tamén era pequena.

¡Xogamos tan brusco que rompín o outro brazo! Fomos correndo a urxencias e alí me puxeron 
unha vacina que me deu algún tipo de reacción adversa, e por iso é que teño esas manchiñas no 
pescozo, pero grazas ao equipo médico só se quedo nun pequeno susto con marcas de guerra 
no pescozo, que desaparecen pouco a pouco.

Quería estudiar, así que me emperrei en chegar hasta terceiro grado, pero por desgana dos meus 
país tiven que deixa de ir á escola e optei por buscar onde divertirme a gañar a vida. Comecei a 
traballar de limpadora, coidadora de neno, cociñeira.... e por casualidade, ¡coñecín ao que máis 
tarde sería o meu marido!

Todo comezou cando, xogando ó dominó na miña casa cuns amigos do meu pai, como era costu-
me, un mozo asturiano comezou a �xarse en min e eu nel, aínda que me daba un pouco de reparo, 
xa que era amigo do meu pai.

Comezamos a saír e a coñecernos un pouco mellor. El contoume por que estaba en Cuba xa que 
era español e xeraba en min curiosidade saber por que se mudara a un país tan lonxe da súa terra. 
Nese momento foi cando me souben que estaba escapando do servizo militar, xa que neses 
tempos comezaba a segunda guerra mundial, e era obrigatorio para os mozos maiores de 18 
anos facer a militancia no seu país. Non seu se foi casualidade ou o destino que nos xuntou, pero 
¡bendito sexa! 

Eu tiña algo máis de 20 anos cando nos casamos, e ao pouco tiven ó meu �llo maior. Despois veu 
un embarazo dobre ectópico e perdín ós 
dos bebés. Nese momento me deron a 
peor nova da miña vida, xa que os douto-
res aseguraban que no podería ter máis 
�llos despois diso. Algúns anos despois, 
me dinme de conta de que estaba emba-
razada de novo e non o podía crer. Naceu 
a miña gran bendición, o meu gran agasa-
llo, a miña �lla Yamilet.

Gustábame coidar dos meus �llos, facén-
doo compatible co meu traballo e coa 
pobreza que hai no meu querido país.

Sempre fun unha muller con decisión e 
carácter, non me servía que me “manda-
sen facer algo”, senón que o facía porque 
quería e o vía. Iso o meu marido tíñao 
claro. Levabámonos moi ben.

O que máis recordo de Cuba son os encontros cos amigos, o ambiente familiar e a música na rúa, 
a pesar dos poucos recursos que tiñamos.

O meu marido faleceu de cáncer en Cuba, eu estaba alí con el. Como a miña �lla xa vivía en 
España e o meu �llo viñera a España algunhas veces, xuntos, animáronme a que viñese, porque 
vivía unha situación de poucos medios económicos.

A viaxe en avión foi toda unha aventura, 
nunca voara e todo me asustaba moito. Pero 
o peor ocorreu despois, cando cheguei �nal-
mente a A Coruña.

Cando desembarcamos, nos atopamos ca 
xente con máscaras e guantes, asustados 
falando de algo chamado “COVID”. En Cuba 
daquela non chegara a pandemia e por os 
poucos medios que había, nin sequera coñe-
cíamos que era. Foi todo un reto para nós, 
sobre todo cando demos positivo pouco 
despois de estar instalados. Eu me puxen 
moi maliña e tiven que ir varias veces ó hospi-
tal, ¡pensaba que morría! Pero ó �nal puide-
mos pasalo todos sen perder a ningún 
membro da familia, gracias a Deus. O que 
máis me costou foi adaptarme á máscara e ó 
illamento, porque non puiden coñecer ben a 
cidade e á xente po-lo momento. Ca máscara 
se me empañaban os lentes, non me gusta-

ba, era incómodo, pero agora parece que a situación se calma e por �n poido dicir que estou moi 
agradecida de poder estar aquí ca miña xente.

Volto a Cuba a ver á miña irmá e estar ca miña familia uns días, todo un agasallo para poder 
desfrutar de tantos recordos que sempre levarei comigo.

Aquí teño unha nova vida, onde me poden coidar os meus �llos e onde a seguridade e a calidade 
de vida son moito mellor, pero aínda así ¡non cambio Cuba por nada!

Nacín hai 88 anos en Oural, unha aldea entre Monforte e Sarria. Á idade de 20 anos a mestra da 
aldea propúxome ir a Venezuela, xunto coas miñas amigas Lola e Adela. Sen dubidalo decidimos 
aceitar o convite e aí comezou a miña aventura ao outro lado do charco.

Embarcamos na cidade de Vigo, aínda que a piques estivo de desbaratarse o plan. O día anterior, 
antes de embarcar, tras percorrer toda a cidade camiñando, incháronsenos os pés polo que deci-
dimos metelos na auga o que tivo como resultado que me puxen doente. De noite a febre subiu 
a 40 graos e as forzas fallaban. Leváronme a enfermaría ofrecéndome poñerme penicilina, mais 
non quixen, así e que déronme un bo vaso de leite quente con coñac, o que �xo que ao día segin-
te tivese un grande malestar que durou varios días. Tentei mudar o billete, mais ao non haber máis 
opcións, apañei o barco xa que sabía que sería a miña única oportunidade.

O barco levantou áncora, e como continuaba doente, accedín a que me puxesen penicilina. Isto 
axudou a restablecerme e comezar a desfrutar da viaxe. Após varias paradas -A Coruña, Cana-
rias – e novos amigos, �nalmente chegamos a Venezuela. Desembarcamos con toda a miña 
equipaxe, mais coa emoción da chegada esquecín un obxecto chave: o pedal da miña máquina 
de coser.

Primeiros pasos na Venezuela

Levaba o contacto dunha mestra instalada alá, que me axudou a atopar traballo nunha casa 
coidando dun bebé de 9 meses. Este foi o primeiro dos diversos o�cios que desempeñei.

Os primeiros pasos no novo traballo non foron doados xa que me atopei cun ambiente hostil por 
parte das miñas compañeiras, así que decidín procurar outro traballo.

Despois dunha breve estadía noutra casa comecei a traballar como cociñeira noutro fogar, xunto 
con outras dúas rapazas, Pilar e Lola. Compaxinaba un intenso traballo con intres de ocio, entre 
os que destacaron unha fuxida ás agachadas ao concerto de Carmen Sevilla, durante o cal as 
cámaras de televisión enfocáronnos, e como consecuencia os nenos da casa na que traballaba 
recoñecéronnos e deron parte aos pais...

Logo desta etapa a traballar nas casas coñecín ao meu home e xuntos emprendimos un negocio 
de hostalaría. Máis adiante abordaríamos tamén o negocio textil, cunha empresa de fabricación 
de camisas e lavandaría. 

Recordo as miñas aventuras ao volante, das que sempre saín ilesa. Dende choques con outros 
coches até adiantamentos complicados, pasando por erros técnicos do volante ou autobuses 
envorcados. Sempre conseguín sobrevivir, aínda que teño claro que Deus estaba ao meu carón 
para guiar os meus pasos.

Traslado a Ocumare del Tuy

Trasladámonos de Caracas ao interior do país, á cidade de Ocumare del Tuy. Tardamos un tempo 
en atopar unha casa nova, xa que precisabamos un espazo o su�cientemente grande para alber-
gar as máquinas de coser. Cando a atopamos o propietario do antigo piso, ao decirlle que ían 
derrubar o edi�cio, deixounos levar o que necesitáramos. Con vistas a construir o meu novo fogar 
levei algúns obxectos, como as persianas e o bidé. Mais pouco tempo despois pedíronme devol-
ver eses obxectos.

A vida na Venezuela non sempre foi doada, tiven que superar con coraxe numerosos momentos 
difíciles mesmo enfrontándome a situacións de risco. Nunha delas vin de preto a morte, tanto que 
un canón dun revólver apuntoume directamente á cara. Outra situación perigosa foi descubrir que 
o meu coche era utilizado como punto de intercambio de drogas por parte de narcotra�cantes.

Afrontei diversas doenzas. Son innumerábeis os ósos que fracturei como consecuencia de acci-
dentes domésticos, deixándome moitas secuelas para a saúde.

Retorno a España

O primeiro en apañar o barco de volta a España foi o meu home. Velando polo ben da miña familia 
tratei de convencer aos meus �llos e netos para que tomaran o mesmo rumbo, sabendo que a 
situación política e económica na Venezuela empeoraba a grande velocidade. Finalmente todos 
volveron a España, en concreto á cidade da Coruña.

Son unha muller feliz, as experiencias da miña vida axudáronme a forxar a miña identidade e ser 
que son. Grazas a Deus puiden loitar sempre pola miña familia, que é o que paga a pena, polas 
persoas que queres.

Comentario das voluntarias: É unha loitadora, unha valente que soubo sair adiante nas di�culta-
des, con�ando sempre en que Deus camiñaba á súa beira e loitando pola súa familia, en de�niti-
va, é Gloria.



Historia de unha valente

Gloria González
capítulo dous

Nacín o 2 de marzo de 1955 na Habana (Cuba), segunda de 4 irmáns. Crecín nunha familia onde 
os recordos de desfrutar xuntos con meus pais, que me coidaban con moito cariño, e xogar cos 
meus irmáns, son os máis destacados da miña vida.

En especial estou unida á miña irmá máis maior que, aínda que de pequena era a máis revoltosa 
e me facía moitas trasnadas, agora seguimos estando moi unidas, á pesar da distancia.

Teño moitos recordos con ela, vale, máis ben !recordo mellor as trasnadas que me facía! O seu 
“xogo” favorito era facerme rabiar quitándome a cadeira cando me ía sentar e entón... ¡paf! Caía 
de cu e chegaban as súas risas, que agora lembro con moita morriña, como din aquí os galegos.

A trasnada que teño mellor marcada, e nunca mellor dito, empezou cando eu era moi pequerre-
chiña. Caín e rompín un brazo, po-lo que non podía xogar coma antes, pero iso a miña irmá non 
o entendía, ao �n e o cabo, ela tamén era pequena.

¡Xogamos tan brusco que rompín o outro brazo! Fomos correndo a urxencias e alí me puxeron 
unha vacina que me deu algún tipo de reacción adversa, e por iso é que teño esas manchiñas no 
pescozo, pero grazas ao equipo médico só se quedo nun pequeno susto con marcas de guerra 
no pescozo, que desaparecen pouco a pouco.

Quería estudiar, así que me emperrei en chegar hasta terceiro grado, pero por desgana dos meus 
país tiven que deixa de ir á escola e optei por buscar onde divertirme a gañar a vida. Comecei a 
traballar de limpadora, coidadora de neno, cociñeira.... e por casualidade, ¡coñecín ao que máis 
tarde sería o meu marido!

Todo comezou cando, xogando ó dominó na miña casa cuns amigos do meu pai, como era costu-
me, un mozo asturiano comezou a �xarse en min e eu nel, aínda que me daba un pouco de reparo, 
xa que era amigo do meu pai.

Comezamos a saír e a coñecernos un pouco mellor. El contoume por que estaba en Cuba xa que 
era español e xeraba en min curiosidade saber por que se mudara a un país tan lonxe da súa terra. 
Nese momento foi cando me souben que estaba escapando do servizo militar, xa que neses 
tempos comezaba a segunda guerra mundial, e era obrigatorio para os mozos maiores de 18 
anos facer a militancia no seu país. Non seu se foi casualidade ou o destino que nos xuntou, pero 
¡bendito sexa! 

Eu tiña algo máis de 20 anos cando nos casamos, e ao pouco tiven ó meu �llo maior. Despois veu 
un embarazo dobre ectópico e perdín ós 
dos bebés. Nese momento me deron a 
peor nova da miña vida, xa que os douto-
res aseguraban que no podería ter máis 
�llos despois diso. Algúns anos despois, 
me dinme de conta de que estaba emba-
razada de novo e non o podía crer. Naceu 
a miña gran bendición, o meu gran agasa-
llo, a miña �lla Yamilet.

Gustábame coidar dos meus �llos, facén-
doo compatible co meu traballo e coa 
pobreza que hai no meu querido país.

Sempre fun unha muller con decisión e 
carácter, non me servía que me “manda-
sen facer algo”, senón que o facía porque 
quería e o vía. Iso o meu marido tíñao 
claro. Levabámonos moi ben.

O que máis recordo de Cuba son os encontros cos amigos, o ambiente familiar e a música na rúa, 
a pesar dos poucos recursos que tiñamos.

O meu marido faleceu de cáncer en Cuba, eu estaba alí con el. Como a miña �lla xa vivía en 
España e o meu �llo viñera a España algunhas veces, xuntos, animáronme a que viñese, porque 
vivía unha situación de poucos medios económicos.

A viaxe en avión foi toda unha aventura, 
nunca voara e todo me asustaba moito. Pero 
o peor ocorreu despois, cando cheguei �nal-
mente a A Coruña.

Cando desembarcamos, nos atopamos ca 
xente con máscaras e guantes, asustados 
falando de algo chamado “COVID”. En Cuba 
daquela non chegara a pandemia e por os 
poucos medios que había, nin sequera coñe-
cíamos que era. Foi todo un reto para nós, 
sobre todo cando demos positivo pouco 
despois de estar instalados. Eu me puxen 
moi maliña e tiven que ir varias veces ó hospi-
tal, ¡pensaba que morría! Pero ó �nal puide-
mos pasalo todos sen perder a ningún 
membro da familia, gracias a Deus. O que 
máis me costou foi adaptarme á máscara e ó 
illamento, porque non puiden coñecer ben a 
cidade e á xente po-lo momento. Ca máscara 
se me empañaban os lentes, non me gusta-

ba, era incómodo, pero agora parece que a situación se calma e por �n poido dicir que estou moi 
agradecida de poder estar aquí ca miña xente.

Volto a Cuba a ver á miña irmá e estar ca miña familia uns días, todo un agasallo para poder 
desfrutar de tantos recordos que sempre levarei comigo.

Aquí teño unha nova vida, onde me poden coidar os meus �llos e onde a seguridade e a calidade 
de vida son moito mellor, pero aínda así ¡non cambio Cuba por nada!

Nacín hai 88 anos en Oural, unha aldea entre Monforte e Sarria. Á idade de 20 anos a mestra da 
aldea propúxome ir a Venezuela, xunto coas miñas amigas Lola e Adela. Sen dubidalo decidimos 
aceitar o convite e aí comezou a miña aventura ao outro lado do charco.

Embarcamos na cidade de Vigo, aínda que a piques estivo de desbaratarse o plan. O día anterior, 
antes de embarcar, tras percorrer toda a cidade camiñando, incháronsenos os pés polo que deci-
dimos metelos na auga o que tivo como resultado que me puxen doente. De noite a febre subiu 
a 40 graos e as forzas fallaban. Leváronme a enfermaría ofrecéndome poñerme penicilina, mais 
non quixen, así e que déronme un bo vaso de leite quente con coñac, o que �xo que ao día segin-
te tivese un grande malestar que durou varios días. Tentei mudar o billete, mais ao non haber máis 
opcións, apañei o barco xa que sabía que sería a miña única oportunidade.

O barco levantou áncora, e como continuaba doente, accedín a que me puxesen penicilina. Isto 
axudou a restablecerme e comezar a desfrutar da viaxe. Após varias paradas -A Coruña, Cana-
rias – e novos amigos, �nalmente chegamos a Venezuela. Desembarcamos con toda a miña 
equipaxe, mais coa emoción da chegada esquecín un obxecto chave: o pedal da miña máquina 
de coser.

Primeiros pasos na Venezuela

Levaba o contacto dunha mestra instalada alá, que me axudou a atopar traballo nunha casa 
coidando dun bebé de 9 meses. Este foi o primeiro dos diversos o�cios que desempeñei.

Os primeiros pasos no novo traballo non foron doados xa que me atopei cun ambiente hostil por 
parte das miñas compañeiras, así que decidín procurar outro traballo.

Despois dunha breve estadía noutra casa comecei a traballar como cociñeira noutro fogar, xunto 
con outras dúas rapazas, Pilar e Lola. Compaxinaba un intenso traballo con intres de ocio, entre 
os que destacaron unha fuxida ás agachadas ao concerto de Carmen Sevilla, durante o cal as 
cámaras de televisión enfocáronnos, e como consecuencia os nenos da casa na que traballaba 
recoñecéronnos e deron parte aos pais...

Logo desta etapa a traballar nas casas coñecín ao meu home e xuntos emprendimos un negocio 
de hostalaría. Máis adiante abordaríamos tamén o negocio textil, cunha empresa de fabricación 
de camisas e lavandaría. 

Recordo as miñas aventuras ao volante, das que sempre saín ilesa. Dende choques con outros 
coches até adiantamentos complicados, pasando por erros técnicos do volante ou autobuses 
envorcados. Sempre conseguín sobrevivir, aínda que teño claro que Deus estaba ao meu carón 
para guiar os meus pasos.

Traslado a Ocumare del Tuy

Trasladámonos de Caracas ao interior do país, á cidade de Ocumare del Tuy. Tardamos un tempo 
en atopar unha casa nova, xa que precisabamos un espazo o su�cientemente grande para alber-
gar as máquinas de coser. Cando a atopamos o propietario do antigo piso, ao decirlle que ían 
derrubar o edi�cio, deixounos levar o que necesitáramos. Con vistas a construir o meu novo fogar 
levei algúns obxectos, como as persianas e o bidé. Mais pouco tempo despois pedíronme devol-
ver eses obxectos.

A vida na Venezuela non sempre foi doada, tiven que superar con coraxe numerosos momentos 
difíciles mesmo enfrontándome a situacións de risco. Nunha delas vin de preto a morte, tanto que 
un canón dun revólver apuntoume directamente á cara. Outra situación perigosa foi descubrir que 
o meu coche era utilizado como punto de intercambio de drogas por parte de narcotra�cantes.

Afrontei diversas doenzas. Son innumerábeis os ósos que fracturei como consecuencia de acci-
dentes domésticos, deixándome moitas secuelas para a saúde.

Retorno a España

O primeiro en apañar o barco de volta a España foi o meu home. Velando polo ben da miña familia 
tratei de convencer aos meus �llos e netos para que tomaran o mesmo rumbo, sabendo que a 
situación política e económica na Venezuela empeoraba a grande velocidade. Finalmente todos 
volveron a España, en concreto á cidade da Coruña.

Son unha muller feliz, as experiencias da miña vida axudáronme a forxar a miña identidade e ser 
que son. Grazas a Deus puiden loitar sempre pola miña familia, que é o que paga a pena, polas 
persoas que queres.

Comentario das voluntarias: É unha loitadora, unha valente que soubo sair adiante nas di�culta-
des, con�ando sempre en que Deus camiñaba á súa beira e loitando pola súa familia, en de�niti-
va, é Gloria.
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“xogo” favorito era facerme rabiar quitándome a cadeira cando me ía sentar e entón... ¡paf! Caía 
de cu e chegaban as súas risas, que agora lembro con moita morriña, como din aquí os galegos.

A trasnada que teño mellor marcada, e nunca mellor dito, empezou cando eu era moi pequerre-
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sen facer algo”, senón que o facía porque 
quería e o vía. Iso o meu marido tíñao 
claro. Levabámonos moi ben.

O que máis recordo de Cuba son os encontros cos amigos, o ambiente familiar e a música na rúa, 
a pesar dos poucos recursos que tiñamos.

O meu marido faleceu de cáncer en Cuba, eu estaba alí con el. Como a miña �lla xa vivía en 
España e o meu �llo viñera a España algunhas veces, xuntos, animáronme a que viñese, porque 
vivía unha situación de poucos medios económicos.

A viaxe en avión foi toda unha aventura, 
nunca voara e todo me asustaba moito. Pero 
o peor ocorreu despois, cando cheguei �nal-
mente a A Coruña.

Cando desembarcamos, nos atopamos ca 
xente con máscaras e guantes, asustados 
falando de algo chamado “COVID”. En Cuba 
daquela non chegara a pandemia e por os 
poucos medios que había, nin sequera coñe-
cíamos que era. Foi todo un reto para nós, 
sobre todo cando demos positivo pouco 
despois de estar instalados. Eu me puxen 
moi maliña e tiven que ir varias veces ó hospi-
tal, ¡pensaba que morría! Pero ó �nal puide-
mos pasalo todos sen perder a ningún 
membro da familia, gracias a Deus. O que 
máis me costou foi adaptarme á máscara e ó 
illamento, porque non puiden coñecer ben a 
cidade e á xente po-lo momento. Ca máscara 
se me empañaban os lentes, non me gusta-

ba, era incómodo, pero agora parece que a situación se calma e por �n poido dicir que estou moi 
agradecida de poder estar aquí ca miña xente.

Volto a Cuba a ver á miña irmá e estar ca miña familia uns días, todo un agasallo para poder 
desfrutar de tantos recordos que sempre levarei comigo.

Aquí teño unha nova vida, onde me poden coidar os meus �llos e onde a seguridade e a calidade 
de vida son moito mellor, pero aínda así ¡non cambio Cuba por nada!

Nacín hai 88 anos en Oural, unha aldea entre Monforte e Sarria. Á idade de 20 anos a mestra da 
aldea propúxome ir a Venezuela, xunto coas miñas amigas Lola e Adela. Sen dubidalo decidimos 
aceitar o convite e aí comezou a miña aventura ao outro lado do charco.

Embarcamos na cidade de Vigo, aínda que a piques estivo de desbaratarse o plan. O día anterior, 
antes de embarcar, tras percorrer toda a cidade camiñando, incháronsenos os pés polo que deci-
dimos metelos na auga o que tivo como resultado que me puxen doente. De noite a febre subiu 
a 40 graos e as forzas fallaban. Leváronme a enfermaría ofrecéndome poñerme penicilina, mais 
non quixen, así e que déronme un bo vaso de leite quente con coñac, o que �xo que ao día segin-
te tivese un grande malestar que durou varios días. Tentei mudar o billete, mais ao non haber máis 
opcións, apañei o barco xa que sabía que sería a miña única oportunidade.

O barco levantou áncora, e como continuaba doente, accedín a que me puxesen penicilina. Isto 
axudou a restablecerme e comezar a desfrutar da viaxe. Após varias paradas -A Coruña, Cana-
rias – e novos amigos, �nalmente chegamos a Venezuela. Desembarcamos con toda a miña 
equipaxe, mais coa emoción da chegada esquecín un obxecto chave: o pedal da miña máquina 
de coser.

Primeiros pasos na Venezuela

Levaba o contacto dunha mestra instalada alá, que me axudou a atopar traballo nunha casa 
coidando dun bebé de 9 meses. Este foi o primeiro dos diversos o�cios que desempeñei.

Os primeiros pasos no novo traballo non foron doados xa que me atopei cun ambiente hostil por 
parte das miñas compañeiras, así que decidín procurar outro traballo.

Despois dunha breve estadía noutra casa comecei a traballar como cociñeira noutro fogar, xunto 
con outras dúas rapazas, Pilar e Lola. Compaxinaba un intenso traballo con intres de ocio, entre 
os que destacaron unha fuxida ás agachadas ao concerto de Carmen Sevilla, durante o cal as 
cámaras de televisión enfocáronnos, e como consecuencia os nenos da casa na que traballaba 
recoñecéronnos e deron parte aos pais...

Logo desta etapa a traballar nas casas coñecín ao meu home e xuntos emprendimos un negocio 
de hostalaría. Máis adiante abordaríamos tamén o negocio textil, cunha empresa de fabricación 
de camisas e lavandaría. 

Recordo as miñas aventuras ao volante, das que sempre saín ilesa. Dende choques con outros 
coches até adiantamentos complicados, pasando por erros técnicos do volante ou autobuses 
envorcados. Sempre conseguín sobrevivir, aínda que teño claro que Deus estaba ao meu carón 
para guiar os meus pasos.

Traslado a Ocumare del Tuy

Trasladámonos de Caracas ao interior do país, á cidade de Ocumare del Tuy. Tardamos un tempo 
en atopar unha casa nova, xa que precisabamos un espazo o su�cientemente grande para alber-
gar as máquinas de coser. Cando a atopamos o propietario do antigo piso, ao decirlle que ían 
derrubar o edi�cio, deixounos levar o que necesitáramos. Con vistas a construir o meu novo fogar 
levei algúns obxectos, como as persianas e o bidé. Mais pouco tempo despois pedíronme devol-
ver eses obxectos.

A vida na Venezuela non sempre foi doada, tiven que superar con coraxe numerosos momentos 
difíciles mesmo enfrontándome a situacións de risco. Nunha delas vin de preto a morte, tanto que 
un canón dun revólver apuntoume directamente á cara. Outra situación perigosa foi descubrir que 
o meu coche era utilizado como punto de intercambio de drogas por parte de narcotra�cantes.

Afrontei diversas doenzas. Son innumerábeis os ósos que fracturei como consecuencia de acci-
dentes domésticos, deixándome moitas secuelas para a saúde.

Retorno a España

O primeiro en apañar o barco de volta a España foi o meu home. Velando polo ben da miña familia 
tratei de convencer aos meus �llos e netos para que tomaran o mesmo rumbo, sabendo que a 
situación política e económica na Venezuela empeoraba a grande velocidade. Finalmente todos 
volveron a España, en concreto á cidade da Coruña.

Son unha muller feliz, as experiencias da miña vida axudáronme a forxar a miña identidade e ser 
que son. Grazas a Deus puiden loitar sempre pola miña familia, que é o que paga a pena, polas 
persoas que queres.

Comentario das voluntarias: É unha loitadora, unha valente que soubo sair adiante nas di�culta-
des, con�ando sempre en que Deus camiñaba á súa beira e loitando pola súa familia, en de�niti-
va, é Gloria.



Nacín hai 88 anos en Oural, unha aldea entre Monforte e Sarria. Á idade de 20 anos a mestra da 
aldea propúxome ir a Venezuela, xunto coas miñas amigas Lola e Adela. Sen dubidalo decidimos 
aceitar o convite e aí comezou a miña aventura ao outro lado do charco.

Embarcamos na cidade de Vigo, aínda que a piques estivo de desbaratarse o plan. O día anterior, 
antes de embarcar, tras percorrer toda a cidade camiñando, incháronsenos os pés polo que deci-
dimos metelos na auga o que tivo como resultado que me puxen doente. De noite a febre subiu 
a 40 graos e as forzas fallaban. Leváronme a enfermaría ofrecéndome poñerme penicilina, mais 
non quixen, así e que déronme un bo vaso de leite quente con coñac, o que �xo que ao día segin-
te tivese un grande malestar que durou varios días. Tentei mudar o billete, mais ao non haber máis 
opcións, apañei o barco xa que sabía que sería a miña única oportunidade.

O barco levantou áncora, e como continuaba doente, accedín a que me puxesen penicilina. Isto 
axudou a restablecerme e comezar a desfrutar da viaxe. Após varias paradas -A Coruña, Cana-
rias – e novos amigos, �nalmente chegamos a Venezuela. Desembarcamos con toda a miña 
equipaxe, mais coa emoción da chegada esquecín un obxecto chave: o pedal da miña máquina 
de coser.

Primeiros pasos na Venezuela

Levaba o contacto dunha mestra instalada alá, que me axudou a atopar traballo nunha casa 
coidando dun bebé de 9 meses. Este foi o primeiro dos diversos o�cios que desempeñei.

Os primeiros pasos no novo traballo non foron doados xa que me atopei cun ambiente hostil por 
parte das miñas compañeiras, así que decidín procurar outro traballo.

Despois dunha breve estadía noutra casa comecei a traballar como cociñeira noutro fogar, xunto 
con outras dúas rapazas, Pilar e Lola. Compaxinaba un intenso traballo con intres de ocio, entre 
os que destacaron unha fuxida ás agachadas ao concerto de Carmen Sevilla, durante o cal as 
cámaras de televisión enfocáronnos, e como consecuencia os nenos da casa na que traballaba 
recoñecéronnos e deron parte aos pais...

Logo desta etapa a traballar nas casas coñecín ao meu home e xuntos emprendimos un negocio 
de hostalaría. Máis adiante abordaríamos tamén o negocio textil, cunha empresa de fabricación 
de camisas e lavandaría. 

Recordo as miñas aventuras ao volante, das que sempre saín ilesa. Dende choques con outros 
coches até adiantamentos complicados, pasando por erros técnicos do volante ou autobuses 
envorcados. Sempre conseguín sobrevivir, aínda que teño claro que Deus estaba ao meu carón 
para guiar os meus pasos.

Traslado a Ocumare del Tuy

Trasladámonos de Caracas ao interior do país, á cidade de Ocumare del Tuy. Tardamos un tempo 
en atopar unha casa nova, xa que precisabamos un espazo o su�cientemente grande para alber-
gar as máquinas de coser. Cando a atopamos o propietario do antigo piso, ao decirlle que ían 
derrubar o edi�cio, deixounos levar o que necesitáramos. Con vistas a construir o meu novo fogar 
levei algúns obxectos, como as persianas e o bidé. Mais pouco tempo despois pedíronme devol-
ver eses obxectos.

A vida na Venezuela non sempre foi doada, tiven que superar con coraxe numerosos momentos 
difíciles mesmo enfrontándome a situacións de risco. Nunha delas vin de preto a morte, tanto que 
un canón dun revólver apuntoume directamente á cara. Outra situación perigosa foi descubrir que 
o meu coche era utilizado como punto de intercambio de drogas por parte de narcotra�cantes.

Afrontei diversas doenzas. Son innumerábeis os ósos que fracturei como consecuencia de acci-
dentes domésticos, deixándome moitas secuelas para a saúde.

Retorno a España

O primeiro en apañar o barco de volta a España foi o meu home. Velando polo ben da miña familia 
tratei de convencer aos meus �llos e netos para que tomaran o mesmo rumbo, sabendo que a 
situación política e económica na Venezuela empeoraba a grande velocidade. Finalmente todos 
volveron a España, en concreto á cidade da Coruña.

Son unha muller feliz, as experiencias da miña vida axudáronme a forxar a miña identidade e ser 
que son. Grazas a Deus puiden loitar sempre pola miña familia, que é o que paga a pena, polas 
persoas que queres.

Comentario das voluntarias: É unha loitadora, unha valente que soubo sair adiante nas di�culta-
des, con�ando sempre en que Deus camiñaba á súa beira e loitando pola súa familia, en de�niti-
va, é Gloria.
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Logo desta etapa a traballar nas casas coñecín ao meu home e xuntos emprendimos un negocio 
de hostalaría. Máis adiante abordaríamos tamén o negocio textil, cunha empresa de fabricación 
de camisas e lavandaría. 

Recordo as miñas aventuras ao volante, das que sempre saín ilesa. Dende choques con outros 
coches até adiantamentos complicados, pasando por erros técnicos do volante ou autobuses 
envorcados. Sempre conseguín sobrevivir, aínda que teño claro que Deus estaba ao meu carón 
para guiar os meus pasos.

Traslado a Ocumare del Tuy

Trasladámonos de Caracas ao interior do país, á cidade de Ocumare del Tuy. Tardamos un tempo 
en atopar unha casa nova, xa que precisabamos un espazo o su�cientemente grande para alber-
gar as máquinas de coser. Cando a atopamos o propietario do antigo piso, ao decirlle que ían 
derrubar o edi�cio, deixounos levar o que necesitáramos. Con vistas a construir o meu novo fogar 
levei algúns obxectos, como as persianas e o bidé. Mais pouco tempo despois pedíronme devol-
ver eses obxectos.

A vida na Venezuela non sempre foi doada, tiven que superar con coraxe numerosos momentos 
difíciles mesmo enfrontándome a situacións de risco. Nunha delas vin de preto a morte, tanto que 
un canón dun revólver apuntoume directamente á cara. Outra situación perigosa foi descubrir que 
o meu coche era utilizado como punto de intercambio de drogas por parte de narcotra�cantes.

Afrontei diversas doenzas. Son innumerábeis os ósos que fracturei como consecuencia de acci-
dentes domésticos, deixándome moitas secuelas para a saúde.

Retorno a España

O primeiro en apañar o barco de volta a España foi o meu home. Velando polo ben da miña familia 
tratei de convencer aos meus �llos e netos para que tomaran o mesmo rumbo, sabendo que a 
situación política e económica na Venezuela empeoraba a grande velocidade. Finalmente todos 
volveron a España, en concreto á cidade da Coruña.

Son unha muller feliz, as experiencias da miña vida axudáronme a forxar a miña identidade e ser 
que son. Grazas a Deus puiden loitar sempre pola miña familia, que é o que paga a pena, polas 
persoas que queres.

Comentario das voluntarias: É unha loitadora, unha valente que soubo sair adiante nas di�culta-
des, con�ando sempre en que Deus camiñaba á súa beira e loitando pola súa familia, en de�niti-
va, é Gloria.
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dimos metelos na auga o que tivo como resultado que me puxen doente. De noite a febre subiu 
a 40 graos e as forzas fallaban. Leváronme a enfermaría ofrecéndome poñerme penicilina, mais 
non quixen, así e que déronme un bo vaso de leite quente con coñac, o que �xo que ao día segin-
te tivese un grande malestar que durou varios días. Tentei mudar o billete, mais ao non haber máis 
opcións, apañei o barco xa que sabía que sería a miña única oportunidade.

O barco levantou áncora, e como continuaba doente, accedín a que me puxesen penicilina. Isto 
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equipaxe, mais coa emoción da chegada esquecín un obxecto chave: o pedal da miña máquina 
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Primeiros pasos na Venezuela
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Quero dedicar este relato aos meus pais aos que tanto quero, dos que tanto recibín e 
tiven a sorte de poder coidar.

Nacín en Lugo o 26 de Xullo de 1946. Son 
a máis pequena de tres irmáns. Fun unha 
nena non agardada, a miña nai non podía 
ter máis �llos, mais á hora da verdade saín 
eu. O embarazo foi complicado e non se 
esperaba que vivira ningunha da dúas 
mais ao �nal fomos unhas loitadoras...

De nena teño moitísimos recordos. 
Moraba nunha casa de catro andares. No 
primeiro andar moraba a dona da casa, á 
que lle tiña moitísimo cariño. Chamábase 
Nieves, mais nós chamabamola Mamá Ne. 
Era coma a nosa avoa, a avoa que non 
coñecín.

Morabamos no segundo, e no cuarto un 
matrimonio con cinco �llas bastante maio-
res ca min. A maioría eran mestras. O 
terceiro estaba alugado e cambiaba de 
inquilino constantemente. Eu, con tres ou 
catro anos apañaba unha cadeiriña que 
tiña no cuarto de xogos, levaba á porta da 
rúa e ía ao primeiro ou ao cuarto. Ao 
primeiro non ía cando o �llo de Mamá Ne, 
Benjamín, estaba de vacacións na casa. Era un rapaz que estaba na universidade, mais non sei 
por que, tíñalle medo a “ese señor”. Penso que porque me amolaba e brincaba comigo até que 
fun collendo con�anza. Porén coa outra �lla de Mamá Ne, Marisa, de marabilla dende sempre. 
Marisa tiña un mozo portugués que a súa nai non quería e usábame de carabina. Continúo a ter 
moi boa relación con eles.

Cando non ía ao primeiro ía ao cuarto, que a señora Estrella era modista e eu entretíñame apañan-
do os restos de teas que tiraban ao chan e facía coma que cosía e estaba alí horas. E co seu 
home, o señor Domingo tamén. E se estaban as �llas xogaban comigo. Era unha nena moi aberta 
cando estaba a gusto coa xente.

Unha das anécdotas que contaba a miña nai 
era que cando eu era pequena, meu irmán 
Carlos sempre ía ao meu carón, e cando 
chegabamos a un paso de peóns eu 
púñame no medio dos dous e collíalles a 
man, e aínda que eles quixeran pasar eu 
tiraba para atrás e non deixaba que camiña-
ran até que non se puxese en verde. Nunca 
pasaba en vermello, agardaba até que se 
puidese pasar.

Estiven no colexio das Jose�nas, a miña nai 
daba aulas alí no parvulario e eu pasábao 
moi ben. Tivemos que trasladarnos a Sala-
manca e recordo que foron a despedirnos á 
estación, moitísima xente, e subíronme á 
xanela para despedirme de todos. Tería uns 
seis ou sete anos.

Daí si que teño bastantes recordos, ía ao 
colexio, era unha estudante normal e 
corrente, home, aprobaba! Até terceiro de 
bacharelato, que sacaba boas notas porque 
como estaba doente puxéronme un profe-
sor de reforzo. Gostaba das ciencias, a 

profesora que nos daba era unha monxa, nai Antonia, que me tiña moito cariño porque sacaba 
boas notas, saía ao encerado cada dous por tres. Ou sexa, que era unha nena que participaba 
moito. Das letras si que non gostaba. A profesora de lingua era a nai Lourdes, e Antonia e Lourdes 
tiñan unha guerra entre elas e �nalmente rematei no medio. Mudei de colexio e terminei o bacha-
relato, aprobei pre-universitario e puiden entrar na Universidade.

De químicas a xeoloxía, de xeoloxía a artes 
e oficios

Comecei químicas porque, dende pequena, 
sempre gostei de facer experimentos, como 
construir un “Sputnik” en papael de aluminio. 
Xa de pequena colocaba en ringleira as miñas 
bonecas e dáballes aulas. A miña nai tamén 
contribuiu, xa que estudou física e química e 
cada verán mercaba libros para ampliar os seus 
coñecementos.

Tiñas que aprobar todas as asignaturas para 
pasar a segundo. Lembro que só bioloxía era 
unha cantidade de folios enorme e suspendín. 
Mais fun falar co profesor e deume unha expli-
cación razoable. Estudei máis e saquei mellor 
nota. Non gostaba moito da carreira, así que 
pasei a xeoloxía, mais en segundo volvín a estar 
doente por descalci�cación e non puiden continuar.

Despois �xen uns cursos de gardaría para montar, estiven traballando un ano ou dous nunha 
gardaría que se chamaba La pradera. Entre unhas cousas e outras eu tería xa uns 21 ou 22 anos. 

Fixen tamén Artes Aplicadas e O�cios Artísticos. Viña a ser coma unha formación profesional, un 
curso que comecei na escola Picasso de Salamanca e rematei aquí na
Coruña cando volvimos. Eran cinco anos e no segundo podías escoller especialidade e escollín 
talla de madeira.

Aos 28 anos meu pai enfermou e comecei a dedicar máis tempo a coidalo. Miña nai tiña vindo 
para A Coruña antes de se xubilar e estabamos meu pai e eu en Salamanca
porque el aínda non tiña o traslado.

Volvimos para A Coruña no 1981. Non sabía qué facer, estaba moi perdida e comeceimaxisterio 
na rama de ciencia. Rematei no 1985 e comecei a facer substitucións, aulas particulares, etc.

Fun ás oposicións durante varios anos mais non tiven sorte e deixei de estudar. Dediqueime a dar 
aulas particulares en academias, na miña casa e despois soamente na miña casa.

Tamén nalgúns días de mañá daba aulas de manualidades en centros cívicos. Mesmo despois de 
xubilada continuei indo porque gostaba moito.

Vivín cos meus pais até que faleceron e tiven a sorte de poder coidalos. Meu pai morreu no 96 e 
a miña nai aos 91 no 2004. Eu estiven activa dando aulas até o 2005.

O 24 de Xaneiro do 2006 tiven un accidente de coche e estiven varios meses de baixa. Cando me 
deron a alta xa me xubilaron. O accidente deixoume limitada nos movementos, mais iso non me 
quitou as ganas de vivir. Gosto de vivir ao día, sen planear e desfrutando cada momento.

Para min o máis importante é a amizade. Manteño amigas de toda a vida e continúo a facer novas.

Unha das miñas mellores lembranzas é a voda do meu irmán Carlos. Veu o meu tíoGori e a miña 
tía Elvira, que son referentes para min. Estivo toda a familia.

Outro recordo bonito foi cando rematei a carreira de maxisterio. Ao �n tiña un título!

Asdegal é marabillosa. Grazas ás voluntarias 
síntome moi acompañada e axúdanme co que 
preciso. Están a facer moi bo labor axudando 
a persoas coma min.
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talla de madeira.

Aos 28 anos meu pai enfermou e comecei a dedicar máis tempo a coidalo. Miña nai tiña vindo 
para A Coruña antes de se xubilar e estabamos meu pai e eu en Salamanca
porque el aínda non tiña o traslado.

Volvimos para A Coruña no 1981. Non sabía qué facer, estaba moi perdida e comeceimaxisterio 
na rama de ciencia. Rematei no 1985 e comecei a facer substitucións, aulas particulares, etc.

Fun ás oposicións durante varios anos mais non tiven sorte e deixei de estudar. Dediqueime a dar 
aulas particulares en academias, na miña casa e despois soamente na miña casa.

Tamén nalgúns días de mañá daba aulas de manualidades en centros cívicos. Mesmo despois de 
xubilada continuei indo porque gostaba moito.

Vivín cos meus pais até que faleceron e tiven a sorte de poder coidalos. Meu pai morreu no 96 e 
a miña nai aos 91 no 2004. Eu estiven activa dando aulas até o 2005.

O 24 de Xaneiro do 2006 tiven un accidente de coche e estiven varios meses de baixa. Cando me 
deron a alta xa me xubilaron. O accidente deixoume limitada nos movementos, mais iso non me 
quitou as ganas de vivir. Gosto de vivir ao día, sen planear e desfrutando cada momento.

Para min o máis importante é a amizade. Manteño amigas de toda a vida e continúo a facer novas.

Unha das miñas mellores lembranzas é a voda do meu irmán Carlos. Veu o meu tíoGori e a miña 
tía Elvira, que son referentes para min. Estivo toda a familia.

Outro recordo bonito foi cando rematei a carreira de maxisterio. Ao �n tiña un título!

Asdegal é marabillosa. Grazas ás voluntarias 
síntome moi acompañada e axúdanme co que 
preciso. Están a facer moi bo labor axudando 
a persoas coma min.



Quero dedicar este relato aos meus pais aos que tanto quero, dos que tanto recibín e 
tiven a sorte de poder coidar.

Nacín en Lugo o 26 de Xullo de 1946. Son 
a máis pequena de tres irmáns. Fun unha 
nena non agardada, a miña nai non podía 
ter máis �llos, mais á hora da verdade saín 
eu. O embarazo foi complicado e non se 
esperaba que vivira ningunha da dúas 
mais ao �nal fomos unhas loitadoras...

De nena teño moitísimos recordos. 
Moraba nunha casa de catro andares. No 
primeiro andar moraba a dona da casa, á 
que lle tiña moitísimo cariño. Chamábase 
Nieves, mais nós chamabamola Mamá Ne. 
Era coma a nosa avoa, a avoa que non 
coñecín.

Morabamos no segundo, e no cuarto un 
matrimonio con cinco �llas bastante maio-
res ca min. A maioría eran mestras. O 
terceiro estaba alugado e cambiaba de 
inquilino constantemente. Eu, con tres ou 
catro anos apañaba unha cadeiriña que 
tiña no cuarto de xogos, levaba á porta da 
rúa e ía ao primeiro ou ao cuarto. Ao 
primeiro non ía cando o �llo de Mamá Ne, 
Benjamín, estaba de vacacións na casa. Era un rapaz que estaba na universidade, mais non sei 
por que, tíñalle medo a “ese señor”. Penso que porque me amolaba e brincaba comigo até que 
fun collendo con�anza. Porén coa outra �lla de Mamá Ne, Marisa, de marabilla dende sempre. 
Marisa tiña un mozo portugués que a súa nai non quería e usábame de carabina. Continúo a ter 
moi boa relación con eles.

Cando non ía ao primeiro ía ao cuarto, que a señora Estrella era modista e eu entretíñame apañan-
do os restos de teas que tiraban ao chan e facía coma que cosía e estaba alí horas. E co seu 
home, o señor Domingo tamén. E se estaban as �llas xogaban comigo. Era unha nena moi aberta 
cando estaba a gusto coa xente.

Unha das anécdotas que contaba a miña nai 
era que cando eu era pequena, meu irmán 
Carlos sempre ía ao meu carón, e cando 
chegabamos a un paso de peóns eu 
púñame no medio dos dous e collíalles a 
man, e aínda que eles quixeran pasar eu 
tiraba para atrás e non deixaba que camiña-
ran até que non se puxese en verde. Nunca 
pasaba en vermello, agardaba até que se 
puidese pasar.

Estiven no colexio das Jose�nas, a miña nai 
daba aulas alí no parvulario e eu pasábao 
moi ben. Tivemos que trasladarnos a Sala-
manca e recordo que foron a despedirnos á 
estación, moitísima xente, e subíronme á 
xanela para despedirme de todos. Tería uns 
seis ou sete anos.

Daí si que teño bastantes recordos, ía ao 
colexio, era unha estudante normal e 
corrente, home, aprobaba! Até terceiro de 
bacharelato, que sacaba boas notas porque 
como estaba doente puxéronme un profe-
sor de reforzo. Gostaba das ciencias, a 

profesora que nos daba era unha monxa, nai Antonia, que me tiña moito cariño porque sacaba 
boas notas, saía ao encerado cada dous por tres. Ou sexa, que era unha nena que participaba 
moito. Das letras si que non gostaba. A profesora de lingua era a nai Lourdes, e Antonia e Lourdes 
tiñan unha guerra entre elas e �nalmente rematei no medio. Mudei de colexio e terminei o bacha-
relato, aprobei pre-universitario e puiden entrar na Universidade.

De químicas a xeoloxía, de xeoloxía a artes 
e oficios

Comecei químicas porque, dende pequena, 
sempre gostei de facer experimentos, como 
construir un “Sputnik” en papael de aluminio. 
Xa de pequena colocaba en ringleira as miñas 
bonecas e dáballes aulas. A miña nai tamén 
contribuiu, xa que estudou física e química e 
cada verán mercaba libros para ampliar os seus 
coñecementos.

Tiñas que aprobar todas as asignaturas para 
pasar a segundo. Lembro que só bioloxía era 
unha cantidade de folios enorme e suspendín. 
Mais fun falar co profesor e deume unha expli-
cación razoable. Estudei máis e saquei mellor 
nota. Non gostaba moito da carreira, así que 
pasei a xeoloxía, mais en segundo volvín a estar 
doente por descalci�cación e non puiden continuar.

Despois �xen uns cursos de gardaría para montar, estiven traballando un ano ou dous nunha 
gardaría que se chamaba La pradera. Entre unhas cousas e outras eu tería xa uns 21 ou 22 anos. 
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Unha vida de emprendemento 
e superación

Cármen Martínez
capítulo catro

Infancia e adolescencia

Cheguei a este mundo un 15 de agosto de 1947, en Betanzos- A Coruña. Os meus días transco-
rreron na compaña da miña avoa, a que me ensinou o que era o cariño de verdade, ese amor 
incondicional, ese amor especial que só hai entre aboas e netos.

Os meus avós tiñan moitas hortas, cultivaban viño, lúpulo... Recordo levar o lúpulo á fábrica mon-
tada no carro de vacas co meu avó, el era o meu príncipe que me levaba na súa carroza.

A miña tía paterna era cociñeira dos condes da Maza e vivía no castelo que eles tiñan cerca de 
Illobre. En ocasións me levaba a pasar o día alí, e hasta me podía quedar a durmir... Aquelo me 
parecía... eu nunca vira un castelo... Alí foi a primeira vez que vin e comín cenorias.

Tiven unha infancia moi feliz. E despois, cando me fun para Santo Domingo, a miña vida pegou 
un xiro. Con 8 años a miña familia decidiu emigrar á República Dominicana. Como a miña avoa 
estaba enferma do corazón, non me deixaron despedirme dela, po-lo que lle deixei unha nota na 
ventá que día “Por moi lonxe que me vaia non te vou esquecer nunca”. Non poder despedirme 
me xerou unha gran tristeza.

Embarcamos en Málaga, nun barco italiano e a travesía durou 15 largos días. Ás cinco da tarde, o 
barco se impregnaba dun intenso olor que me gustaba. E entón descubrín o que era o té. O olor 
era marabilloso, penetrante.

Ó chegar, fomos vivir á primeira colonia de españoles en Santo Domingo. Meu pai traballaba 
como barbeiro e miña nai se entregou ás tarefas do campo, entre elas, ó cultivo do cacahuete. Un 
ano despois meu pai enfermou e tivemos que regresar a España. Cos cartos aforrados, meus pais 
montaron un ultramarinos e meu pai continuou traballando de barbeiro.

Con só 10 anos tiven que empezar a traballar na tenda e na casa. En 1961, nace meu irmán 
pequeno, eu tiña 14 anos e decidiron que sería a encargada de coidalo, po-lo que me quitaron da 
escola, ca oposición da miña profesora.

Madurez e vida familiar

Ó pouco tempo coñecín a un rapaz e estivemos 7 anos de noivos. Meus pais estaba encantados, 
porque era un “gran partido”, pero uns meses antes do noso enlace, dinme de conta de que non 
podía seguir con el. Así que decidín deixalo, con todo o que aquelo supoñía.

Poucos meses despois, a miña compañeira de traballo me presentou a un rapaz que se “namo-
rou” de min nada máis verme. Conquistoume po-la súa intelixencia, as nosos conversas.. así que, 
en 1970, con 23 anos, casei con el. Durante os 10 primeiros anos vivimos co seu avó hasta que 
puidemos mercar un piso. Tivemos tres �llos, dous nenos e a do media unha nena.

Foron anos difíciles, durante os cales, en moitos momentos, a convivencia con el se facía imposi-
ble, po-la súa forma de ser e actuar.

En 1987, con corenta anos, quixen poñer �n a ese matrimonio, aínda que tiveron que pasar algúns 
anos máis e foi no 92 cando nos separamos de�nitivamente, deixándoo todo atrás, incluso 
perdendo o contacto cos meus �llos porque el os puxo na miña contra. Algo que sempre me 
rompeu o corazón, porque eu aguantei con el todos eses anos po-lo ben dos meus �llos e agora 
el mos quitaba.

Así foi como regresei a Betanzos, á casa da miña nai, temporalmente. Comecei a traballar nunha 
mercería onde me encontrei de novo co meu primeiro mozo. Estivemos sete anos xuntos.

Unha vida de emprendemento e superación

Con 17 anos, comecei a traballar nunha farma-
cia á vez que estudiaba o curso de auxiliar de 
farmacia por correspondencia. Tras varios anos 
na farmacia, decidín buscar outro traballo que 
me permitira compatibilizar a miña vida familiar 
e laboral. Así foi como comecei nunha perfume-
ría cerca da miña casa. Alí podía levar á miña 
�lla hasta que comezou a ir á gardería. En 1978, 
cando nace o meu �llo pequeno, deixei este 
traballo. E con 31 anos preparei o acceso á 
universidade para maiores de 25.

Teño un amplo currículo, e poido dicir con orgullo que nunca me faltou traballo, chegando a com-
patibilizar hasta dos á vez. Souben re inventarme en tódalas ocasións, sempre mirei cara adiante 
sen medo; incluso tras compaxinar diferentes traballos, me aventurei a ser a miña propia xefa e 
loitei po-los dereitos dos autónomos, saíndo en diferentes medios de comunicación.

Traballando en publicidade, para que se anunciara no anuario da Voz de Galicia, fun visitar ó dono 
dunha tenda moi importante que tiña escaparate vivinte. Un señor moi avanzado para á súa 
época. Ofreceume traballar nunha futura tenda de telas que, como el dicía, sería a mellor de A 
Coruña e redores... e así foi; hasta que �xo unha maña inversión en Madrid e se arruinou.

En 1986 solicitei o despido, e coa liquidación e o que recibín do paro abrín unha mercería. Combi-
nei mercería e traballo no porto de relacións públicas e loxística hasta que cerrei a mercería, pois 
non daba.

No ano 2000 a miña vida deu un xiro, po-lo que tiven que volver a re inventarme, ás veces acep-
tando traballos moi duros. Ós dous anos, ofrecinme 15 días gratis nunha mercería que buscaba 
persoal, e coa miña valía e experiencia conseguín o posto; traballo que compaxinei ca limpeza 
nunha funeraria durante os �ns de semana.

En 2006, con 58 anos, vendín a miña casa de Oleiros e collín o traspaso dunha mercería. Chegou 
a crisis de 2008, e como vía que non podería saír adiante co negocio, intentei moverme para pedir 
axuda para os autónomos, e hasta conseguín que Tele5 me gravase nun reportaxe ofrecendo a 
miña mercería con todo o stock a cambio dun posto de traballo �xo... pero ninguén se puxo en 
contacto comigo. A raíz diso me �xeron unha entrevista para as páxinas laborais da revisar Inter-
viú, “Empresarios ca auga ó pescozo”. Tiven que poñer a casa en venta porque se me quedaba o 
banco con ela e mantiven a mercería hasta 2012, ano no que me xubilei.

Os meus últimos anos

No 2007 falece a miña nai, e unha das miñas primas, ó verme tan baixa de ánimo, me aconsella 
que merque un ordenador, para poder distraerme e entrar nas redes sociais. Así comecei a escri-
bir en Facebook e coñecín a José Luis, que era de Madrid, e vivía en Asturias. Comezamos unha 
amizade virtual, ó pouco tempo xa estabamos falando por teléfono e aprendendo a utilizar Skype. 
Non había obstáculo que se nos resistise. José Luis foi de moita axuda no outro acontecemento 

tráxico que sucede en decembro de ese mesmo ano: o falecemento dun dos meus sobriños de 
18 anos nun accidente de trá�co.

Despois dun tempo, José Luis me convida a ir á súa casa, e decido ir, aproveitando co meu irmán 
tiña que desprazarse a esa localidade... O meu irmán me dicía, ‘pero ¿como vas ir?’ E lle dixen 
‘mira, cando des a volta chámasme e se vexo que a cousa non é cómoda, regresamos xuntos’. 
Pero fómonos coñecendo e así pasaron trece anos entre Asturias e Galicia. Cando non nos 
víamos, chamabámonos tódolos días. En febreiro de 2017 diagnosticáronlle un cáncer que levou 
con gran enteireza. E chegou a Pandemia, eu estaba en Betanzos facendo a mudanza para trasla-
darme, pero comezaron as restricións e o illamento, o cal cambiaría a vida de tódolos españois...

Nada más comezar o illamento en marzo, no transcurso dunha vídeo chamada con José Luis, 
noto que comeza a sentirse peor, intentaba falar e non podía e de repente se �xo o silencio... 
Chamei a unha veciña para que se acercase a velo e me corroborou que estaba fatal. Sen dubida-
lo un segundo, collín un taxi e fun para alí, para Asturias desde Galicia. Cheguei o 30 de marzo e 
el faleceu o 9 de abril.

Puiden estar con el nós seus últimos días, xa non podía facer case nada, hasta lle costaba comer. 
Moitas veces me dicía ‘non me des tanto de comer, dáme máis apertas’. Como non puiden 
despedirme de el lle escribín unha carta para que a puidese escoitar dende onde este.

Á miña volta tras a morte de José Luis caín nunha gran depresión. Un día me sentía tan mal, tan 
soa, cun baleiro tan fondo que chamei ó axuntamento para pedir axuda e alí me falaron de Asde-
gal. Dende entón me sinto acompañada por días voluntarias que me axudan, ademais das miñas 
amigas, claro.

Despois dun percorrido na miña vida, penso que estamos aprendendo sempre. Pois como tiven 
unha vida con tantos altibaixos... co que máis me quedo é con que as boas amizades suplen 
moitas veces incluso á propia familia, xa que as amizades as eliximos, po-lo que hai que coidalas. 
Son a familia que elixes.



Infancia e adolescencia

Cheguei a este mundo un 15 de agosto de 1947, en Betanzos- A Coruña. Os meus días transco-
rreron na compaña da miña avoa, a que me ensinou o que era o cariño de verdade, ese amor 
incondicional, ese amor especial que só hai entre aboas e netos.

Os meus avós tiñan moitas hortas, cultivaban viño, lúpulo... Recordo levar o lúpulo á fábrica mon-
tada no carro de vacas co meu avó, el era o meu príncipe que me levaba na súa carroza.

A miña tía paterna era cociñeira dos condes da Maza e vivía no castelo que eles tiñan cerca de 
Illobre. En ocasións me levaba a pasar o día alí, e hasta me podía quedar a durmir... Aquelo me 
parecía... eu nunca vira un castelo... Alí foi a primeira vez que vin e comín cenorias.

Tiven unha infancia moi feliz. E despois, cando me fun para Santo Domingo, a miña vida pegou 
un xiro. Con 8 años a miña familia decidiu emigrar á República Dominicana. Como a miña avoa 
estaba enferma do corazón, non me deixaron despedirme dela, po-lo que lle deixei unha nota na 
ventá que día “Por moi lonxe que me vaia non te vou esquecer nunca”. Non poder despedirme 
me xerou unha gran tristeza.

Embarcamos en Málaga, nun barco italiano e a travesía durou 15 largos días. Ás cinco da tarde, o 
barco se impregnaba dun intenso olor que me gustaba. E entón descubrín o que era o té. O olor 
era marabilloso, penetrante.

Ó chegar, fomos vivir á primeira colonia de españoles en Santo Domingo. Meu pai traballaba 
como barbeiro e miña nai se entregou ás tarefas do campo, entre elas, ó cultivo do cacahuete. Un 
ano despois meu pai enfermou e tivemos que regresar a España. Cos cartos aforrados, meus pais 
montaron un ultramarinos e meu pai continuou traballando de barbeiro.

Con só 10 anos tiven que empezar a traballar na tenda e na casa. En 1961, nace meu irmán 
pequeno, eu tiña 14 anos e decidiron que sería a encargada de coidalo, po-lo que me quitaron da 
escola, ca oposición da miña profesora.

Madurez e vida familiar

Ó pouco tempo coñecín a un rapaz e estivemos 7 anos de noivos. Meus pais estaba encantados, 
porque era un “gran partido”, pero uns meses antes do noso enlace, dinme de conta de que non 
podía seguir con el. Así que decidín deixalo, con todo o que aquelo supoñía.

Poucos meses despois, a miña compañeira de traballo me presentou a un rapaz que se “namo-
rou” de min nada máis verme. Conquistoume po-la súa intelixencia, as nosos conversas.. así que, 
en 1970, con 23 anos, casei con el. Durante os 10 primeiros anos vivimos co seu avó hasta que 
puidemos mercar un piso. Tivemos tres �llos, dous nenos e a do media unha nena.

Foron anos difíciles, durante os cales, en moitos momentos, a convivencia con el se facía imposi-
ble, po-la súa forma de ser e actuar.

En 1987, con corenta anos, quixen poñer �n a ese matrimonio, aínda que tiveron que pasar algúns 
anos máis e foi no 92 cando nos separamos de�nitivamente, deixándoo todo atrás, incluso 
perdendo o contacto cos meus �llos porque el os puxo na miña contra. Algo que sempre me 
rompeu o corazón, porque eu aguantei con el todos eses anos po-lo ben dos meus �llos e agora 
el mos quitaba.

Así foi como regresei a Betanzos, á casa da miña nai, temporalmente. Comecei a traballar nunha 
mercería onde me encontrei de novo co meu primeiro mozo. Estivemos sete anos xuntos.

Unha vida de emprendemento e superación

Con 17 anos, comecei a traballar nunha farma-
cia á vez que estudiaba o curso de auxiliar de 
farmacia por correspondencia. Tras varios anos 
na farmacia, decidín buscar outro traballo que 
me permitira compatibilizar a miña vida familiar 
e laboral. Así foi como comecei nunha perfume-
ría cerca da miña casa. Alí podía levar á miña 
�lla hasta que comezou a ir á gardería. En 1978, 
cando nace o meu �llo pequeno, deixei este 
traballo. E con 31 anos preparei o acceso á 
universidade para maiores de 25.

Teño un amplo currículo, e poido dicir con orgullo que nunca me faltou traballo, chegando a com-
patibilizar hasta dos á vez. Souben re inventarme en tódalas ocasións, sempre mirei cara adiante 
sen medo; incluso tras compaxinar diferentes traballos, me aventurei a ser a miña propia xefa e 
loitei po-los dereitos dos autónomos, saíndo en diferentes medios de comunicación.

Traballando en publicidade, para que se anunciara no anuario da Voz de Galicia, fun visitar ó dono 
dunha tenda moi importante que tiña escaparate vivinte. Un señor moi avanzado para á súa 
época. Ofreceume traballar nunha futura tenda de telas que, como el dicía, sería a mellor de A 
Coruña e redores... e así foi; hasta que �xo unha maña inversión en Madrid e se arruinou.

En 1986 solicitei o despido, e coa liquidación e o que recibín do paro abrín unha mercería. Combi-
nei mercería e traballo no porto de relacións públicas e loxística hasta que cerrei a mercería, pois 
non daba.

No ano 2000 a miña vida deu un xiro, po-lo que tiven que volver a re inventarme, ás veces acep-
tando traballos moi duros. Ós dous anos, ofrecinme 15 días gratis nunha mercería que buscaba 
persoal, e coa miña valía e experiencia conseguín o posto; traballo que compaxinei ca limpeza 
nunha funeraria durante os �ns de semana.

En 2006, con 58 anos, vendín a miña casa de Oleiros e collín o traspaso dunha mercería. Chegou 
a crisis de 2008, e como vía que non podería saír adiante co negocio, intentei moverme para pedir 
axuda para os autónomos, e hasta conseguín que Tele5 me gravase nun reportaxe ofrecendo a 
miña mercería con todo o stock a cambio dun posto de traballo �xo... pero ninguén se puxo en 
contacto comigo. A raíz diso me �xeron unha entrevista para as páxinas laborais da revisar Inter-
viú, “Empresarios ca auga ó pescozo”. Tiven que poñer a casa en venta porque se me quedaba o 
banco con ela e mantiven a mercería hasta 2012, ano no que me xubilei.

Os meus últimos anos

No 2007 falece a miña nai, e unha das miñas primas, ó verme tan baixa de ánimo, me aconsella 
que merque un ordenador, para poder distraerme e entrar nas redes sociais. Así comecei a escri-
bir en Facebook e coñecín a José Luis, que era de Madrid, e vivía en Asturias. Comezamos unha 
amizade virtual, ó pouco tempo xa estabamos falando por teléfono e aprendendo a utilizar Skype. 
Non había obstáculo que se nos resistise. José Luis foi de moita axuda no outro acontecemento 

tráxico que sucede en decembro de ese mesmo ano: o falecemento dun dos meus sobriños de 
18 anos nun accidente de trá�co.

Despois dun tempo, José Luis me convida a ir á súa casa, e decido ir, aproveitando co meu irmán 
tiña que desprazarse a esa localidade... O meu irmán me dicía, ‘pero ¿como vas ir?’ E lle dixen 
‘mira, cando des a volta chámasme e se vexo que a cousa non é cómoda, regresamos xuntos’. 
Pero fómonos coñecendo e así pasaron trece anos entre Asturias e Galicia. Cando non nos 
víamos, chamabámonos tódolos días. En febreiro de 2017 diagnosticáronlle un cáncer que levou 
con gran enteireza. E chegou a Pandemia, eu estaba en Betanzos facendo a mudanza para trasla-
darme, pero comezaron as restricións e o illamento, o cal cambiaría a vida de tódolos españois...

Nada más comezar o illamento en marzo, no transcurso dunha vídeo chamada con José Luis, 
noto que comeza a sentirse peor, intentaba falar e non podía e de repente se �xo o silencio... 
Chamei a unha veciña para que se acercase a velo e me corroborou que estaba fatal. Sen dubida-
lo un segundo, collín un taxi e fun para alí, para Asturias desde Galicia. Cheguei o 30 de marzo e 
el faleceu o 9 de abril.

Puiden estar con el nós seus últimos días, xa non podía facer case nada, hasta lle costaba comer. 
Moitas veces me dicía ‘non me des tanto de comer, dáme máis apertas’. Como non puiden 
despedirme de el lle escribín unha carta para que a puidese escoitar dende onde este.

Á miña volta tras a morte de José Luis caín nunha gran depresión. Un día me sentía tan mal, tan 
soa, cun baleiro tan fondo que chamei ó axuntamento para pedir axuda e alí me falaron de Asde-
gal. Dende entón me sinto acompañada por días voluntarias que me axudan, ademais das miñas 
amigas, claro.

Despois dun percorrido na miña vida, penso que estamos aprendendo sempre. Pois como tiven 
unha vida con tantos altibaixos... co que máis me quedo é con que as boas amizades suplen 
moitas veces incluso á propia familia, xa que as amizades as eliximos, po-lo que hai que coidalas. 
Son a familia que elixes.
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época. Ofreceume traballar nunha futura tenda de telas que, como el dicía, sería a mellor de A 
Coruña e redores... e así foi; hasta que �xo unha maña inversión en Madrid e se arruinou.

En 1986 solicitei o despido, e coa liquidación e o que recibín do paro abrín unha mercería. Combi-
nei mercería e traballo no porto de relacións públicas e loxística hasta que cerrei a mercería, pois 
non daba.

No ano 2000 a miña vida deu un xiro, po-lo que tiven que volver a re inventarme, ás veces acep-
tando traballos moi duros. Ós dous anos, ofrecinme 15 días gratis nunha mercería que buscaba 
persoal, e coa miña valía e experiencia conseguín o posto; traballo que compaxinei ca limpeza 
nunha funeraria durante os �ns de semana.

En 2006, con 58 anos, vendín a miña casa de Oleiros e collín o traspaso dunha mercería. Chegou 
a crisis de 2008, e como vía que non podería saír adiante co negocio, intentei moverme para pedir 
axuda para os autónomos, e hasta conseguín que Tele5 me gravase nun reportaxe ofrecendo a 
miña mercería con todo o stock a cambio dun posto de traballo �xo... pero ninguén se puxo en 
contacto comigo. A raíz diso me �xeron unha entrevista para as páxinas laborais da revisar Inter-
viú, “Empresarios ca auga ó pescozo”. Tiven que poñer a casa en venta porque se me quedaba o 
banco con ela e mantiven a mercería hasta 2012, ano no que me xubilei.

Os meus últimos anos

No 2007 falece a miña nai, e unha das miñas primas, ó verme tan baixa de ánimo, me aconsella 
que merque un ordenador, para poder distraerme e entrar nas redes sociais. Así comecei a escri-
bir en Facebook e coñecín a José Luis, que era de Madrid, e vivía en Asturias. Comezamos unha 
amizade virtual, ó pouco tempo xa estabamos falando por teléfono e aprendendo a utilizar Skype. 
Non había obstáculo que se nos resistise. José Luis foi de moita axuda no outro acontecemento 

tráxico que sucede en decembro de ese mesmo ano: o falecemento dun dos meus sobriños de 
18 anos nun accidente de trá�co.

Despois dun tempo, José Luis me convida a ir á súa casa, e decido ir, aproveitando co meu irmán 
tiña que desprazarse a esa localidade... O meu irmán me dicía, ‘pero ¿como vas ir?’ E lle dixen 
‘mira, cando des a volta chámasme e se vexo que a cousa non é cómoda, regresamos xuntos’. 
Pero fómonos coñecendo e así pasaron trece anos entre Asturias e Galicia. Cando non nos 
víamos, chamabámonos tódolos días. En febreiro de 2017 diagnosticáronlle un cáncer que levou 
con gran enteireza. E chegou a Pandemia, eu estaba en Betanzos facendo a mudanza para trasla-
darme, pero comezaron as restricións e o illamento, o cal cambiaría a vida de tódolos españois...

Nada más comezar o illamento en marzo, no transcurso dunha vídeo chamada con José Luis, 
noto que comeza a sentirse peor, intentaba falar e non podía e de repente se �xo o silencio... 
Chamei a unha veciña para que se acercase a velo e me corroborou que estaba fatal. Sen dubida-
lo un segundo, collín un taxi e fun para alí, para Asturias desde Galicia. Cheguei o 30 de marzo e 
el faleceu o 9 de abril.

Puiden estar con el nós seus últimos días, xa non podía facer case nada, hasta lle costaba comer. 
Moitas veces me dicía ‘non me des tanto de comer, dáme máis apertas’. Como non puiden 
despedirme de el lle escribín unha carta para que a puidese escoitar dende onde este.

Á miña volta tras a morte de José Luis caín nunha gran depresión. Un día me sentía tan mal, tan 
soa, cun baleiro tan fondo que chamei ó axuntamento para pedir axuda e alí me falaron de Asde-
gal. Dende entón me sinto acompañada por días voluntarias que me axudan, ademais das miñas 
amigas, claro.

Despois dun percorrido na miña vida, penso que estamos aprendendo sempre. Pois como tiven 
unha vida con tantos altibaixos... co que máis me quedo é con que as boas amizades suplen 
moitas veces incluso á propia familia, xa que as amizades as eliximos, po-lo que hai que coidalas. 
Son a familia que elixes.



Infancia e adolescencia

Cheguei a este mundo un 15 de agosto de 1947, en Betanzos- A Coruña. Os meus días transco-
rreron na compaña da miña avoa, a que me ensinou o que era o cariño de verdade, ese amor 
incondicional, ese amor especial que só hai entre aboas e netos.

Os meus avós tiñan moitas hortas, cultivaban viño, lúpulo... Recordo levar o lúpulo á fábrica mon-
tada no carro de vacas co meu avó, el era o meu príncipe que me levaba na súa carroza.

A miña tía paterna era cociñeira dos condes da Maza e vivía no castelo que eles tiñan cerca de 
Illobre. En ocasións me levaba a pasar o día alí, e hasta me podía quedar a durmir... Aquelo me 
parecía... eu nunca vira un castelo... Alí foi a primeira vez que vin e comín cenorias.

Tiven unha infancia moi feliz. E despois, cando me fun para Santo Domingo, a miña vida pegou 
un xiro. Con 8 años a miña familia decidiu emigrar á República Dominicana. Como a miña avoa 
estaba enferma do corazón, non me deixaron despedirme dela, po-lo que lle deixei unha nota na 
ventá que día “Por moi lonxe que me vaia non te vou esquecer nunca”. Non poder despedirme 
me xerou unha gran tristeza.

Embarcamos en Málaga, nun barco italiano e a travesía durou 15 largos días. Ás cinco da tarde, o 
barco se impregnaba dun intenso olor que me gustaba. E entón descubrín o que era o té. O olor 
era marabilloso, penetrante.

Ó chegar, fomos vivir á primeira colonia de españoles en Santo Domingo. Meu pai traballaba 
como barbeiro e miña nai se entregou ás tarefas do campo, entre elas, ó cultivo do cacahuete. Un 
ano despois meu pai enfermou e tivemos que regresar a España. Cos cartos aforrados, meus pais 
montaron un ultramarinos e meu pai continuou traballando de barbeiro.

Con só 10 anos tiven que empezar a traballar na tenda e na casa. En 1961, nace meu irmán 
pequeno, eu tiña 14 anos e decidiron que sería a encargada de coidalo, po-lo que me quitaron da 
escola, ca oposición da miña profesora.

Madurez e vida familiar

Ó pouco tempo coñecín a un rapaz e estivemos 7 anos de noivos. Meus pais estaba encantados, 
porque era un “gran partido”, pero uns meses antes do noso enlace, dinme de conta de que non 
podía seguir con el. Así que decidín deixalo, con todo o que aquelo supoñía.

Poucos meses despois, a miña compañeira de traballo me presentou a un rapaz que se “namo-
rou” de min nada máis verme. Conquistoume po-la súa intelixencia, as nosos conversas.. así que, 
en 1970, con 23 anos, casei con el. Durante os 10 primeiros anos vivimos co seu avó hasta que 
puidemos mercar un piso. Tivemos tres �llos, dous nenos e a do media unha nena.

Foron anos difíciles, durante os cales, en moitos momentos, a convivencia con el se facía imposi-
ble, po-la súa forma de ser e actuar.

En 1987, con corenta anos, quixen poñer �n a ese matrimonio, aínda que tiveron que pasar algúns 
anos máis e foi no 92 cando nos separamos de�nitivamente, deixándoo todo atrás, incluso 
perdendo o contacto cos meus �llos porque el os puxo na miña contra. Algo que sempre me 
rompeu o corazón, porque eu aguantei con el todos eses anos po-lo ben dos meus �llos e agora 
el mos quitaba.

Así foi como regresei a Betanzos, á casa da miña nai, temporalmente. Comecei a traballar nunha 
mercería onde me encontrei de novo co meu primeiro mozo. Estivemos sete anos xuntos.

Unha vida de emprendemento e superación

Con 17 anos, comecei a traballar nunha farma-
cia á vez que estudiaba o curso de auxiliar de 
farmacia por correspondencia. Tras varios anos 
na farmacia, decidín buscar outro traballo que 
me permitira compatibilizar a miña vida familiar 
e laboral. Así foi como comecei nunha perfume-
ría cerca da miña casa. Alí podía levar á miña 
�lla hasta que comezou a ir á gardería. En 1978, 
cando nace o meu �llo pequeno, deixei este 
traballo. E con 31 anos preparei o acceso á 
universidade para maiores de 25.

Teño un amplo currículo, e poido dicir con orgullo que nunca me faltou traballo, chegando a com-
patibilizar hasta dos á vez. Souben re inventarme en tódalas ocasións, sempre mirei cara adiante 
sen medo; incluso tras compaxinar diferentes traballos, me aventurei a ser a miña propia xefa e 
loitei po-los dereitos dos autónomos, saíndo en diferentes medios de comunicación.
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barco se impregnaba dun intenso olor que me gustaba. E entón descubrín o que era o té. O olor 
era marabilloso, penetrante.

Ó chegar, fomos vivir á primeira colonia de españoles en Santo Domingo. Meu pai traballaba 
como barbeiro e miña nai se entregou ás tarefas do campo, entre elas, ó cultivo do cacahuete. Un 
ano despois meu pai enfermou e tivemos que regresar a España. Cos cartos aforrados, meus pais 
montaron un ultramarinos e meu pai continuou traballando de barbeiro.

Con só 10 anos tiven que empezar a traballar na tenda e na casa. En 1961, nace meu irmán 
pequeno, eu tiña 14 anos e decidiron que sería a encargada de coidalo, po-lo que me quitaron da 
escola, ca oposición da miña profesora.

Madurez e vida familiar

Ó pouco tempo coñecín a un rapaz e estivemos 7 anos de noivos. Meus pais estaba encantados, 
porque era un “gran partido”, pero uns meses antes do noso enlace, dinme de conta de que non 
podía seguir con el. Así que decidín deixalo, con todo o que aquelo supoñía.

Poucos meses despois, a miña compañeira de traballo me presentou a un rapaz que se “namo-
rou” de min nada máis verme. Conquistoume po-la súa intelixencia, as nosos conversas.. así que, 
en 1970, con 23 anos, casei con el. Durante os 10 primeiros anos vivimos co seu avó hasta que 
puidemos mercar un piso. Tivemos tres �llos, dous nenos e a do media unha nena.

Foron anos difíciles, durante os cales, en moitos momentos, a convivencia con el se facía imposi-
ble, po-la súa forma de ser e actuar.

En 1987, con corenta anos, quixen poñer �n a ese matrimonio, aínda que tiveron que pasar algúns 
anos máis e foi no 92 cando nos separamos de�nitivamente, deixándoo todo atrás, incluso 
perdendo o contacto cos meus �llos porque el os puxo na miña contra. Algo que sempre me 
rompeu o corazón, porque eu aguantei con el todos eses anos po-lo ben dos meus �llos e agora 
el mos quitaba.

Así foi como regresei a Betanzos, á casa da miña nai, temporalmente. Comecei a traballar nunha 
mercería onde me encontrei de novo co meu primeiro mozo. Estivemos sete anos xuntos.

Unha vida de emprendemento e superación

Con 17 anos, comecei a traballar nunha farma-
cia á vez que estudiaba o curso de auxiliar de 
farmacia por correspondencia. Tras varios anos 
na farmacia, decidín buscar outro traballo que 
me permitira compatibilizar a miña vida familiar 
e laboral. Así foi como comecei nunha perfume-
ría cerca da miña casa. Alí podía levar á miña 
�lla hasta que comezou a ir á gardería. En 1978, 
cando nace o meu �llo pequeno, deixei este 
traballo. E con 31 anos preparei o acceso á 
universidade para maiores de 25.

Teño un amplo currículo, e poido dicir con orgullo que nunca me faltou traballo, chegando a com-
patibilizar hasta dos á vez. Souben re inventarme en tódalas ocasións, sempre mirei cara adiante 
sen medo; incluso tras compaxinar diferentes traballos, me aventurei a ser a miña propia xefa e 
loitei po-los dereitos dos autónomos, saíndo en diferentes medios de comunicación.

Traballando en publicidade, para que se anunciara no anuario da Voz de Galicia, fun visitar ó dono 
dunha tenda moi importante que tiña escaparate vivinte. Un señor moi avanzado para á súa 
época. Ofreceume traballar nunha futura tenda de telas que, como el dicía, sería a mellor de A 
Coruña e redores... e así foi; hasta que �xo unha maña inversión en Madrid e se arruinou.

En 1986 solicitei o despido, e coa liquidación e o que recibín do paro abrín unha mercería. Combi-
nei mercería e traballo no porto de relacións públicas e loxística hasta que cerrei a mercería, pois 
non daba.

No ano 2000 a miña vida deu un xiro, po-lo que tiven que volver a re inventarme, ás veces acep-
tando traballos moi duros. Ós dous anos, ofrecinme 15 días gratis nunha mercería que buscaba 
persoal, e coa miña valía e experiencia conseguín o posto; traballo que compaxinei ca limpeza 
nunha funeraria durante os �ns de semana.

En 2006, con 58 anos, vendín a miña casa de Oleiros e collín o traspaso dunha mercería. Chegou 
a crisis de 2008, e como vía que non podería saír adiante co negocio, intentei moverme para pedir 
axuda para os autónomos, e hasta conseguín que Tele5 me gravase nun reportaxe ofrecendo a 
miña mercería con todo o stock a cambio dun posto de traballo �xo... pero ninguén se puxo en 
contacto comigo. A raíz diso me �xeron unha entrevista para as páxinas laborais da revisar Inter-
viú, “Empresarios ca auga ó pescozo”. Tiven que poñer a casa en venta porque se me quedaba o 
banco con ela e mantiven a mercería hasta 2012, ano no que me xubilei.

Os meus últimos anos

No 2007 falece a miña nai, e unha das miñas primas, ó verme tan baixa de ánimo, me aconsella 
que merque un ordenador, para poder distraerme e entrar nas redes sociais. Así comecei a escri-
bir en Facebook e coñecín a José Luis, que era de Madrid, e vivía en Asturias. Comezamos unha 
amizade virtual, ó pouco tempo xa estabamos falando por teléfono e aprendendo a utilizar Skype. 
Non había obstáculo que se nos resistise. José Luis foi de moita axuda no outro acontecemento 

tráxico que sucede en decembro de ese mesmo ano: o falecemento dun dos meus sobriños de 
18 anos nun accidente de trá�co.

Despois dun tempo, José Luis me convida a ir á súa casa, e decido ir, aproveitando co meu irmán 
tiña que desprazarse a esa localidade... O meu irmán me dicía, ‘pero ¿como vas ir?’ E lle dixen 
‘mira, cando des a volta chámasme e se vexo que a cousa non é cómoda, regresamos xuntos’. 
Pero fómonos coñecendo e así pasaron trece anos entre Asturias e Galicia. Cando non nos 
víamos, chamabámonos tódolos días. En febreiro de 2017 diagnosticáronlle un cáncer que levou 
con gran enteireza. E chegou a Pandemia, eu estaba en Betanzos facendo a mudanza para trasla-
darme, pero comezaron as restricións e o illamento, o cal cambiaría a vida de tódolos españois...

Nada más comezar o illamento en marzo, no transcurso dunha vídeo chamada con José Luis, 
noto que comeza a sentirse peor, intentaba falar e non podía e de repente se �xo o silencio... 
Chamei a unha veciña para que se acercase a velo e me corroborou que estaba fatal. Sen dubida-
lo un segundo, collín un taxi e fun para alí, para Asturias desde Galicia. Cheguei o 30 de marzo e 
el faleceu o 9 de abril.

Puiden estar con el nós seus últimos días, xa non podía facer case nada, hasta lle costaba comer. 
Moitas veces me dicía ‘non me des tanto de comer, dáme máis apertas’. Como non puiden 
despedirme de el lle escribín unha carta para que a puidese escoitar dende onde este.

Á miña volta tras a morte de José Luis caín nunha gran depresión. Un día me sentía tan mal, tan 
soa, cun baleiro tan fondo que chamei ó axuntamento para pedir axuda e alí me falaron de Asde-
gal. Dende entón me sinto acompañada por días voluntarias que me axudan, ademais das miñas 
amigas, claro.

Despois dun percorrido na miña vida, penso que estamos aprendendo sempre. Pois como tiven 
unha vida con tantos altibaixos... co que máis me quedo é con que as boas amizades suplen 
moitas veces incluso á propia familia, xa que as amizades as eliximos, po-lo que hai que coidalas. 
Son a familia que elixes.
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Infancia e adolescencia

Cheguei a este mundo un 15 de agosto de 1947, en Betanzos- A Coruña. Os meus días transco-
rreron na compaña da miña avoa, a que me ensinou o que era o cariño de verdade, ese amor 
incondicional, ese amor especial que só hai entre aboas e netos.

Os meus avós tiñan moitas hortas, cultivaban viño, lúpulo... Recordo levar o lúpulo á fábrica mon-
tada no carro de vacas co meu avó, el era o meu príncipe que me levaba na súa carroza.

A miña tía paterna era cociñeira dos condes da Maza e vivía no castelo que eles tiñan cerca de 
Illobre. En ocasións me levaba a pasar o día alí, e hasta me podía quedar a durmir... Aquelo me 
parecía... eu nunca vira un castelo... Alí foi a primeira vez que vin e comín cenorias.

Tiven unha infancia moi feliz. E despois, cando me fun para Santo Domingo, a miña vida pegou 
un xiro. Con 8 años a miña familia decidiu emigrar á República Dominicana. Como a miña avoa 
estaba enferma do corazón, non me deixaron despedirme dela, po-lo que lle deixei unha nota na 
ventá que día “Por moi lonxe que me vaia non te vou esquecer nunca”. Non poder despedirme 
me xerou unha gran tristeza.

Embarcamos en Málaga, nun barco italiano e a travesía durou 15 largos días. Ás cinco da tarde, o 
barco se impregnaba dun intenso olor que me gustaba. E entón descubrín o que era o té. O olor 
era marabilloso, penetrante.

Ó chegar, fomos vivir á primeira colonia de españoles en Santo Domingo. Meu pai traballaba 
como barbeiro e miña nai se entregou ás tarefas do campo, entre elas, ó cultivo do cacahuete. Un 
ano despois meu pai enfermou e tivemos que regresar a España. Cos cartos aforrados, meus pais 
montaron un ultramarinos e meu pai continuou traballando de barbeiro.

Con só 10 anos tiven que empezar a traballar na tenda e na casa. En 1961, nace meu irmán 
pequeno, eu tiña 14 anos e decidiron que sería a encargada de coidalo, po-lo que me quitaron da 
escola, ca oposición da miña profesora.

Madurez e vida familiar

Ó pouco tempo coñecín a un rapaz e estivemos 7 anos de noivos. Meus pais estaba encantados, 
porque era un “gran partido”, pero uns meses antes do noso enlace, dinme de conta de que non 
podía seguir con el. Así que decidín deixalo, con todo o que aquelo supoñía.

Poucos meses despois, a miña compañeira de traballo me presentou a un rapaz que se “namo-
rou” de min nada máis verme. Conquistoume po-la súa intelixencia, as nosos conversas.. así que, 
en 1970, con 23 anos, casei con el. Durante os 10 primeiros anos vivimos co seu avó hasta que 
puidemos mercar un piso. Tivemos tres �llos, dous nenos e a do media unha nena.

Foron anos difíciles, durante os cales, en moitos momentos, a convivencia con el se facía imposi-
ble, po-la súa forma de ser e actuar.

En 1987, con corenta anos, quixen poñer �n a ese matrimonio, aínda que tiveron que pasar algúns 
anos máis e foi no 92 cando nos separamos de�nitivamente, deixándoo todo atrás, incluso 
perdendo o contacto cos meus �llos porque el os puxo na miña contra. Algo que sempre me 
rompeu o corazón, porque eu aguantei con el todos eses anos po-lo ben dos meus �llos e agora 
el mos quitaba.

Así foi como regresei a Betanzos, á casa da miña nai, temporalmente. Comecei a traballar nunha 
mercería onde me encontrei de novo co meu primeiro mozo. Estivemos sete anos xuntos.

Unha vida de emprendemento e superación

Con 17 anos, comecei a traballar nunha farma-
cia á vez que estudiaba o curso de auxiliar de 
farmacia por correspondencia. Tras varios anos 
na farmacia, decidín buscar outro traballo que 
me permitira compatibilizar a miña vida familiar 
e laboral. Así foi como comecei nunha perfume-
ría cerca da miña casa. Alí podía levar á miña 
�lla hasta que comezou a ir á gardería. En 1978, 
cando nace o meu �llo pequeno, deixei este 
traballo. E con 31 anos preparei o acceso á 
universidade para maiores de 25.

Teño un amplo currículo, e poido dicir con orgullo que nunca me faltou traballo, chegando a com-
patibilizar hasta dos á vez. Souben re inventarme en tódalas ocasións, sempre mirei cara adiante 
sen medo; incluso tras compaxinar diferentes traballos, me aventurei a ser a miña propia xefa e 
loitei po-los dereitos dos autónomos, saíndo en diferentes medios de comunicación.

Traballando en publicidade, para que se anunciara no anuario da Voz de Galicia, fun visitar ó dono 
dunha tenda moi importante que tiña escaparate vivinte. Un señor moi avanzado para á súa 
época. Ofreceume traballar nunha futura tenda de telas que, como el dicía, sería a mellor de A 
Coruña e redores... e así foi; hasta que �xo unha maña inversión en Madrid e se arruinou.

En 1986 solicitei o despido, e coa liquidación e o que recibín do paro abrín unha mercería. Combi-
nei mercería e traballo no porto de relacións públicas e loxística hasta que cerrei a mercería, pois 
non daba.

No ano 2000 a miña vida deu un xiro, po-lo que tiven que volver a re inventarme, ás veces acep-
tando traballos moi duros. Ós dous anos, ofrecinme 15 días gratis nunha mercería que buscaba 
persoal, e coa miña valía e experiencia conseguín o posto; traballo que compaxinei ca limpeza 
nunha funeraria durante os �ns de semana.

En 2006, con 58 anos, vendín a miña casa de Oleiros e collín o traspaso dunha mercería. Chegou 
a crisis de 2008, e como vía que non podería saír adiante co negocio, intentei moverme para pedir 
axuda para os autónomos, e hasta conseguín que Tele5 me gravase nun reportaxe ofrecendo a 
miña mercería con todo o stock a cambio dun posto de traballo �xo... pero ninguén se puxo en 
contacto comigo. A raíz diso me �xeron unha entrevista para as páxinas laborais da revisar Inter-
viú, “Empresarios ca auga ó pescozo”. Tiven que poñer a casa en venta porque se me quedaba o 
banco con ela e mantiven a mercería hasta 2012, ano no que me xubilei.

Os meus últimos anos

No 2007 falece a miña nai, e unha das miñas primas, ó verme tan baixa de ánimo, me aconsella 
que merque un ordenador, para poder distraerme e entrar nas redes sociais. Así comecei a escri-
bir en Facebook e coñecín a José Luis, que era de Madrid, e vivía en Asturias. Comezamos unha 
amizade virtual, ó pouco tempo xa estabamos falando por teléfono e aprendendo a utilizar Skype. 
Non había obstáculo que se nos resistise. José Luis foi de moita axuda no outro acontecemento 

tráxico que sucede en decembro de ese mesmo ano: o falecemento dun dos meus sobriños de 
18 anos nun accidente de trá�co.

Despois dun tempo, José Luis me convida a ir á súa casa, e decido ir, aproveitando co meu irmán 
tiña que desprazarse a esa localidade... O meu irmán me dicía, ‘pero ¿como vas ir?’ E lle dixen 
‘mira, cando des a volta chámasme e se vexo que a cousa non é cómoda, regresamos xuntos’. 
Pero fómonos coñecendo e así pasaron trece anos entre Asturias e Galicia. Cando non nos 
víamos, chamabámonos tódolos días. En febreiro de 2017 diagnosticáronlle un cáncer que levou 
con gran enteireza. E chegou a Pandemia, eu estaba en Betanzos facendo a mudanza para trasla-
darme, pero comezaron as restricións e o illamento, o cal cambiaría a vida de tódolos españois...

Nada más comezar o illamento en marzo, no transcurso dunha vídeo chamada con José Luis, 
noto que comeza a sentirse peor, intentaba falar e non podía e de repente se �xo o silencio... 
Chamei a unha veciña para que se acercase a velo e me corroborou que estaba fatal. Sen dubida-
lo un segundo, collín un taxi e fun para alí, para Asturias desde Galicia. Cheguei o 30 de marzo e 
el faleceu o 9 de abril.

Puiden estar con el nós seus últimos días, xa non podía facer case nada, hasta lle costaba comer. 
Moitas veces me dicía ‘non me des tanto de comer, dáme máis apertas’. Como non puiden 
despedirme de el lle escribín unha carta para que a puidese escoitar dende onde este.

Á miña volta tras a morte de José Luis caín nunha gran depresión. Un día me sentía tan mal, tan 
soa, cun baleiro tan fondo que chamei ó axuntamento para pedir axuda e alí me falaron de Asde-
gal. Dende entón me sinto acompañada por días voluntarias que me axudan, ademais das miñas 
amigas, claro.

Despois dun percorrido na miña vida, penso que estamos aprendendo sempre. Pois como tiven 
unha vida con tantos altibaixos... co que máis me quedo é con que as boas amizades suplen 
moitas veces incluso á propia familia, xa que as amizades as eliximos, po-lo que hai que coidalas. 
Son a familia que elixes.



Tiven unha infancia marabillosa, lembrareina sempre. Eu vivía na rúa Loriga. Nese tempo coñeciá-
monos todos e case non había coches. Só o dun veciño e o que levaba meu pai ao traballo. 
Eramos xente da rúa e alí tiñamos o noso patio de xogos. 

Reuniámonos e xogabamos a todo o que vos podedes imaxinar: saltábamos unha enorme corda 
que pasaba dunha punta da rúa á outra, á “mariquitilla” (agora chámase doutro xeito, a mariola). 
Xogabamos cos tapóns das gasosas e enchiámolos de cera, e logo facíamos uns camiños no 
chan pintados con xiz. Así, iamos dando coa man a ver quen gañaba, se lle dabas a outro ou o 
botabas fóra das raias.

De cando en vez, quedábamos as de Loriga para tomar un café ou para comer, e así lembrar a 
nosa infancia. Fora unha boa época porque xuntabámonos na �nca da casa da avoa dunha das 
amigas. Alí tamén xogábamos e ata facíamos teatros. Faciamos vestidos de papel, faldiñas e 
ensaiábamos o que se nos ocorría. Logo montábamos un pano e representábamos a obra. Viñan 
as nais e avoas que querían. Era unha cousa moi simple. Tiven unha infancia e unha adolescencia 
de verdade.

Todos os veráns, meus país levábannos á 
montaña. Tamén tiñamos praia. O cambio 
de aires era moi recomendable. Seguín indo 
tamén cando casei e tiven �llos. E cando os 
meus �llos medraron, continuei o plan das 
vacacións. Por sorte en Galicia existen 
destinos con praia e montaña. Hai moitos 
paraísos no mundo e estamos nun deles.

Cando era moza, fun a estudar a Francia. 
Anos despois volvín ó país francés co meu 
marido, de viaxe de noivos. Visitamos Fran-
cia, Bélxica e Italia. Foi unha moi boa expe-
riencia porque eu era unha persoa moi 
tímida e veume moi ben saír.

Doume conta de que a os meus 85 anos de vida vivín moitísismos avances, tantas marabillas da 
ciencia; descubrimos as estrelas. Foi un período no que os descubrimentos e o coñecemento 
expandíronse enormemente. É unha cousa incríbel.

Logo de traballar e estudar en Francia, volvín para dar clases. Fíxenme profesora de francés nun 
anexo no edi�cio da Sorbona. Era unha escola especial para estranxeiros que quixesen ensinar 
o francés nos seus países. Foi unha maneira de estender o idioma tamén.

Cando marchei de Francia, montei unha academia pequeniña na miña rúa. Deseñei as mesas, 
moi modernas, e tiven varios alumnos. Foi un bo negocio.

Logo decateime de que necesitaba un título de francés no instituto Santa Irene, de aquela era o 
señor Curiel, o catedrático e Fidel. Estiven con el y admitiume como a súa axudante. Alí estiven 
6 anos. Nese tempo xa estaba casada e tiña 4 �llos. Virían outros 4 máis adiante.

Aínda tendo os meus �llos seguín traballando. Era moi estraño, pero miña nai sempre quixo que 
eu fose independente. Aínda casada tiña que ser independente, e case me custou unha enfermi-
dade. A pesar disto, todo o que son débollo aos meus pais. Sen dúbida, porque �xeron o esforzo 
de quedarse sen a súa �lla. Despois do instituto estiven nunha academia de secretariado, de 
cuxos propietarios e directores son íntima amiga.

Máis adiante fun a dar clase tamén á Escola de Artes e O�cios. Había unha praza e xa me collían. 
Eu tiña que pensalo. Porén, cheguei á esquina e dixen: vou a ir porque me interesa a Seguridade 
Social. Foi un acerto. Pola mi parte estiven alí ata que me xubilei, e, a parte, daba clases particula-
res a moitísima xente. Todo iso con oito �llos.

Fíxenme a promesa de que de xubilada estudaría italiano. Non puiden comezar inmediatamente 
xa que o meu marido estaba enfermo. Logo xa estudei italiano por internet e estiven catro anos 
seguidos. Foi cando decidín ir á Escola O�cial de Idiomas. Non obstante, pasado o tempo decidín 
deixalo e continuar a estudar na casa porque perdía moito tempo no transporte público.

Teño amizades por todas partes, incluso son amiga dos meus alumnos. En cada clase tiven unha 
�lla, unha íntima amiga. Vin da Arxentina, fun a moitos sitios e sigo en contacto por WhatsApp 
con algunhas destas antigas amigas.

Non medito vivir con algún dos �llos, non por min senón por eles. E pode que un pouco por min 
tamén. Nas súas casas teñen a súa intimidade e unha persoa allea a elas provoca incomodidade. 
Eles que teñan a súa vida, que os podo ver cando queira, pero vivir xuntos non.

Pasei por momentos complicados, 
pero sempre saín adiante. Non quitaría 
nada da miña vida.



Tiven unha infancia marabillosa, lembrareina sempre. Eu vivía na rúa Loriga. Nese tempo coñeciá-
monos todos e case non había coches. Só o dun veciño e o que levaba meu pai ao traballo. 
Eramos xente da rúa e alí tiñamos o noso patio de xogos. 

Reuniámonos e xogabamos a todo o que vos podedes imaxinar: saltábamos unha enorme corda 
que pasaba dunha punta da rúa á outra, á “mariquitilla” (agora chámase doutro xeito, a mariola). 
Xogabamos cos tapóns das gasosas e enchiámolos de cera, e logo facíamos uns camiños no 
chan pintados con xiz. Así, iamos dando coa man a ver quen gañaba, se lle dabas a outro ou o 
botabas fóra das raias.

De cando en vez, quedábamos as de Loriga para tomar un café ou para comer, e así lembrar a 
nosa infancia. Fora unha boa época porque xuntabámonos na �nca da casa da avoa dunha das 
amigas. Alí tamén xogábamos e ata facíamos teatros. Faciamos vestidos de papel, faldiñas e 
ensaiábamos o que se nos ocorría. Logo montábamos un pano e representábamos a obra. Viñan 
as nais e avoas que querían. Era unha cousa moi simple. Tiven unha infancia e unha adolescencia 
de verdade.

Todos os veráns, meus país levábannos á 
montaña. Tamén tiñamos praia. O cambio 
de aires era moi recomendable. Seguín indo 
tamén cando casei e tiven �llos. E cando os 
meus �llos medraron, continuei o plan das 
vacacións. Por sorte en Galicia existen 
destinos con praia e montaña. Hai moitos 
paraísos no mundo e estamos nun deles.

Cando era moza, fun a estudar a Francia. 
Anos despois volvín ó país francés co meu 
marido, de viaxe de noivos. Visitamos Fran-
cia, Bélxica e Italia. Foi unha moi boa expe-
riencia porque eu era unha persoa moi 
tímida e veume moi ben saír.

Doume conta de que a os meus 85 anos de vida vivín moitísismos avances, tantas marabillas da 
ciencia; descubrimos as estrelas. Foi un período no que os descubrimentos e o coñecemento 
expandíronse enormemente. É unha cousa incríbel.

Logo de traballar e estudar en Francia, volvín para dar clases. Fíxenme profesora de francés nun 
anexo no edi�cio da Sorbona. Era unha escola especial para estranxeiros que quixesen ensinar 
o francés nos seus países. Foi unha maneira de estender o idioma tamén.

Cando marchei de Francia, montei unha academia pequeniña na miña rúa. Deseñei as mesas, 
moi modernas, e tiven varios alumnos. Foi un bo negocio.

Logo decateime de que necesitaba un título de francés no instituto Santa Irene, de aquela era o 
señor Curiel, o catedrático e Fidel. Estiven con el y admitiume como a súa axudante. Alí estiven 
6 anos. Nese tempo xa estaba casada e tiña 4 �llos. Virían outros 4 máis adiante.

Aínda tendo os meus �llos seguín traballando. Era moi estraño, pero miña nai sempre quixo que 
eu fose independente. Aínda casada tiña que ser independente, e case me custou unha enfermi-
dade. A pesar disto, todo o que son débollo aos meus pais. Sen dúbida, porque �xeron o esforzo 
de quedarse sen a súa �lla. Despois do instituto estiven nunha academia de secretariado, de 
cuxos propietarios e directores son íntima amiga.

Máis adiante fun a dar clase tamén á Escola de Artes e O�cios. Había unha praza e xa me collían. 
Eu tiña que pensalo. Porén, cheguei á esquina e dixen: vou a ir porque me interesa a Seguridade 
Social. Foi un acerto. Pola mi parte estiven alí ata que me xubilei, e, a parte, daba clases particula-
res a moitísima xente. Todo iso con oito �llos.

Fíxenme a promesa de que de xubilada estudaría italiano. Non puiden comezar inmediatamente 
xa que o meu marido estaba enfermo. Logo xa estudei italiano por internet e estiven catro anos 
seguidos. Foi cando decidín ir á Escola O�cial de Idiomas. Non obstante, pasado o tempo decidín 
deixalo e continuar a estudar na casa porque perdía moito tempo no transporte público.

Teño amizades por todas partes, incluso son amiga dos meus alumnos. En cada clase tiven unha 
�lla, unha íntima amiga. Vin da Arxentina, fun a moitos sitios e sigo en contacto por WhatsApp 
con algunhas destas antigas amigas.

Non medito vivir con algún dos �llos, non por min senón por eles. E pode que un pouco por min 
tamén. Nas súas casas teñen a súa intimidade e unha persoa allea a elas provoca incomodidade. 
Eles que teñan a súa vida, que os podo ver cando queira, pero vivir xuntos non.

Pasei por momentos complicados, 
pero sempre saín adiante. Non quitaría 
nada da miña vida.



Tiven unha infancia marabillosa, lembrareina sempre. Eu vivía na rúa Loriga. Nese tempo coñeciá-
monos todos e case non había coches. Só o dun veciño e o que levaba meu pai ao traballo. 
Eramos xente da rúa e alí tiñamos o noso patio de xogos. 

Reuniámonos e xogabamos a todo o que vos podedes imaxinar: saltábamos unha enorme corda 
que pasaba dunha punta da rúa á outra, á “mariquitilla” (agora chámase doutro xeito, a mariola). 
Xogabamos cos tapóns das gasosas e enchiámolos de cera, e logo facíamos uns camiños no 
chan pintados con xiz. Así, iamos dando coa man a ver quen gañaba, se lle dabas a outro ou o 
botabas fóra das raias.

De cando en vez, quedábamos as de Loriga para tomar un café ou para comer, e así lembrar a 
nosa infancia. Fora unha boa época porque xuntabámonos na �nca da casa da avoa dunha das 
amigas. Alí tamén xogábamos e ata facíamos teatros. Faciamos vestidos de papel, faldiñas e 
ensaiábamos o que se nos ocorría. Logo montábamos un pano e representábamos a obra. Viñan 
as nais e avoas que querían. Era unha cousa moi simple. Tiven unha infancia e unha adolescencia 
de verdade.

Todos os veráns, meus país levábannos á 
montaña. Tamén tiñamos praia. O cambio 
de aires era moi recomendable. Seguín indo 
tamén cando casei e tiven �llos. E cando os 
meus �llos medraron, continuei o plan das 
vacacións. Por sorte en Galicia existen 
destinos con praia e montaña. Hai moitos 
paraísos no mundo e estamos nun deles.

Cando era moza, fun a estudar a Francia. 
Anos despois volvín ó país francés co meu 
marido, de viaxe de noivos. Visitamos Fran-
cia, Bélxica e Italia. Foi unha moi boa expe-
riencia porque eu era unha persoa moi 
tímida e veume moi ben saír.

Doume conta de que a os meus 85 anos de vida vivín moitísismos avances, tantas marabillas da 
ciencia; descubrimos as estrelas. Foi un período no que os descubrimentos e o coñecemento 
expandíronse enormemente. É unha cousa incríbel.

Logo de traballar e estudar en Francia, volvín para dar clases. Fíxenme profesora de francés nun 
anexo no edi�cio da Sorbona. Era unha escola especial para estranxeiros que quixesen ensinar 
o francés nos seus países. Foi unha maneira de estender o idioma tamén.

Cando marchei de Francia, montei unha academia pequeniña na miña rúa. Deseñei as mesas, 
moi modernas, e tiven varios alumnos. Foi un bo negocio.

Logo decateime de que necesitaba un título de francés no instituto Santa Irene, de aquela era o 
señor Curiel, o catedrático e Fidel. Estiven con el y admitiume como a súa axudante. Alí estiven 
6 anos. Nese tempo xa estaba casada e tiña 4 �llos. Virían outros 4 máis adiante.

Aínda tendo os meus �llos seguín traballando. Era moi estraño, pero miña nai sempre quixo que 
eu fose independente. Aínda casada tiña que ser independente, e case me custou unha enfermi-
dade. A pesar disto, todo o que son débollo aos meus pais. Sen dúbida, porque �xeron o esforzo 
de quedarse sen a súa �lla. Despois do instituto estiven nunha academia de secretariado, de 
cuxos propietarios e directores son íntima amiga.

Máis adiante fun a dar clase tamén á Escola de Artes e O�cios. Había unha praza e xa me collían. 
Eu tiña que pensalo. Porén, cheguei á esquina e dixen: vou a ir porque me interesa a Seguridade 
Social. Foi un acerto. Pola mi parte estiven alí ata que me xubilei, e, a parte, daba clases particula-
res a moitísima xente. Todo iso con oito �llos.

Fíxenme a promesa de que de xubilada estudaría italiano. Non puiden comezar inmediatamente 
xa que o meu marido estaba enfermo. Logo xa estudei italiano por internet e estiven catro anos 
seguidos. Foi cando decidín ir á Escola O�cial de Idiomas. Non obstante, pasado o tempo decidín 
deixalo e continuar a estudar na casa porque perdía moito tempo no transporte público.

Teño amizades por todas partes, incluso son amiga dos meus alumnos. En cada clase tiven unha 
�lla, unha íntima amiga. Vin da Arxentina, fun a moitos sitios e sigo en contacto por WhatsApp 
con algunhas destas antigas amigas.

Non medito vivir con algún dos �llos, non por min senón por eles. E pode que un pouco por min 
tamén. Nas súas casas teñen a súa intimidade e unha persoa allea a elas provoca incomodidade. 
Eles que teñan a súa vida, que os podo ver cando queira, pero vivir xuntos non.

Pasei por momentos complicados, 
pero sempre saín adiante. Non quitaría 
nada da miña vida.



Cun corazón solidario

Hortensia “Tensi” González
capítulo seis



Nacín en Ourense pero síntoo moito, son viguesa até a médula. Vinme aos 9 anos. O de axudar 
sempre me gustou moitísimo, facer cousas polos demais, e ademais a miña situación permitíamo. 
Dende mozos faciamos obras de teatro para recadar fondos para Acción Católica.

Daquela época había menos xente que necesitase axuda pero si que había familias máis pobres. 
Unha vez alí, falando e paseando cunha amiga da infancia pola parroquia, fomos a visitar a Don 
Antonio, a ver se nos deixaba o local de abaixo, porque na gardería hai dúas habitacións e podía-
mos así axudar á xente de aquí. Don Antonio, que era una belísima persoa, deixounos. Entón, 
pouco a pouco, empezamos con familias de aquí y chegamos a reunir a un grupo de señoras para 
ver se querían colaborar como eu. Tivemos unha reunión e comezamos a ter socios que pagaban 
100 pesetas ao mes cada un.

De recadar o diñeiro encargábase a miña amiga da infancia, pero, por desgracia, púxose enferma 
e, ao falecer a xente deixou de pagar. Non tiñamos quen fose de porta en porta cobrando.

Despois, falando así cunha traballadora do concello, díxome que tiña que crear estatutos para 
obter subvencións. Do contrario estaría perdida, xa que non ía a ter axudas nunca, e era certo que 
cada vez chegaba máis xente e eran necesarias.

Despois de legalizala, facer os estatutos, etc., 
desanimáronme e moita xente dicíame que non 
sería capaz de levar a asociación. A verdade é 
que eu non sabía que para axudar a quen necesi-
taba, facía falta ser catedrático. Cunha axencia 
conseguín unha subvención de 50.000 pesetas.

Cando tiven a asociación non foi doado atopar 
xente necesitada, en Vigo metémonos polos 
peores sitios. Chegamos a 60 familias pero 
pronto comezou a medrar.

Axudábamos a calquera familia “somos todos iguais, necesitamos comer igual, a min non me 
importa a súa procedencia”. Dabámoslle a todo o mundo o que necesitasen (non me gusta a 
palabra “pobre”). Cando comezou a COVID non pechei a asociación. Só pechamos durante 8 
días e xestionaba todo por teléfono. Non lle faltou nada a ninguén.

Agora chegamos a atender a máis de 600 familias. Se vexo que son familias con nenos pídolles 
unha desviación, pero como tarda tanto, pídolles que traian a cita e doulles de comer igual. 
No momento que teñen a cita teñen a 
desviación.

Damos comida todos los días. Chámanme 
o día antes preguntando por unha cita para 
o día seguinte, reúnome con 40-42 familias, 
preparo a mercancía e pídoa. Non me 
importa de onde veñen nin que vida levan, 
só me preocupo polas súas necesidades.

Actualmente a asociación vive do diñeiro 
das subvencións que nos dan, e como non 
chegan teño unha póliza no banco de 
20.000 € enriba miña. Teñen que cobrar da 
miña pensión porque se acabou a subven-
ción. Fágoo porque o que quero é seguir 
axudando.

Hai dúas persoas das que quero falar, a 
miña mellor amiga e meu irmán. Toda a vida 
vivín acompañada da que estaba comigo 
na asociación (máis de 30 anos). Eramos 
como irmás, ela pasou os peores momen-
tos da miña vida comigo, as probas, 
problemas que tiven na vida, todo o pasei 
con ela.

A morte de meu irmán sentina máis que a da miña nai. Ademais, era un santo, unha belísima 
persoa, un gran profesor, todo o mundo lle quería ben. Neses momentos tan difíciles tamén 
estiven con esa amiga tan especial. Realmente queriámonos como irmás e vivimos xuntas 30 e 
tantos anos ata que morreu.

Despois vivín en Zamáns co meu irmán e cando morreu funme a vivir a Samil, pero como non me 
gustaba estar soa mudeime á residencia. Nesta residencia está o meu outro irmán, pero nunca 
conxeniamos tanto como para vivir ou estar xuntos moito tempo.

A día de hoxe, recóllenme na residencia ás 6.50h e quedo ata ás 12.30h, que é o tempo que estou 
en Afán. Todos os días estarei así ata que poida.

Tensi é presidenta, fundadora e viguesa distinguida.



Nacín en Ourense pero síntoo moito, son viguesa até a médula. Vinme aos 9 anos. O de axudar 
sempre me gustou moitísimo, facer cousas polos demais, e ademais a miña situación permitíamo. 
Dende mozos faciamos obras de teatro para recadar fondos para Acción Católica.

Daquela época había menos xente que necesitase axuda pero si que había familias máis pobres. 
Unha vez alí, falando e paseando cunha amiga da infancia pola parroquia, fomos a visitar a Don 
Antonio, a ver se nos deixaba o local de abaixo, porque na gardería hai dúas habitacións e podía-
mos así axudar á xente de aquí. Don Antonio, que era una belísima persoa, deixounos. Entón, 
pouco a pouco, empezamos con familias de aquí y chegamos a reunir a un grupo de señoras para 
ver se querían colaborar como eu. Tivemos unha reunión e comezamos a ter socios que pagaban 
100 pesetas ao mes cada un.

De recadar o diñeiro encargábase a miña amiga da infancia, pero, por desgracia, púxose enferma 
e, ao falecer a xente deixou de pagar. Non tiñamos quen fose de porta en porta cobrando.

Despois, falando así cunha traballadora do concello, díxome que tiña que crear estatutos para 
obter subvencións. Do contrario estaría perdida, xa que non ía a ter axudas nunca, e era certo que 
cada vez chegaba máis xente e eran necesarias.

Despois de legalizala, facer os estatutos, etc., 
desanimáronme e moita xente dicíame que non 
sería capaz de levar a asociación. A verdade é 
que eu non sabía que para axudar a quen necesi-
taba, facía falta ser catedrático. Cunha axencia 
conseguín unha subvención de 50.000 pesetas.

Cando tiven a asociación non foi doado atopar 
xente necesitada, en Vigo metémonos polos 
peores sitios. Chegamos a 60 familias pero 
pronto comezou a medrar.

Axudábamos a calquera familia “somos todos iguais, necesitamos comer igual, a min non me 
importa a súa procedencia”. Dabámoslle a todo o mundo o que necesitasen (non me gusta a 
palabra “pobre”). Cando comezou a COVID non pechei a asociación. Só pechamos durante 8 
días e xestionaba todo por teléfono. Non lle faltou nada a ninguén.

Agora chegamos a atender a máis de 600 familias. Se vexo que son familias con nenos pídolles 
unha desviación, pero como tarda tanto, pídolles que traian a cita e doulles de comer igual. 
No momento que teñen a cita teñen a 
desviación.

Damos comida todos los días. Chámanme 
o día antes preguntando por unha cita para 
o día seguinte, reúnome con 40-42 familias, 
preparo a mercancía e pídoa. Non me 
importa de onde veñen nin que vida levan, 
só me preocupo polas súas necesidades.

Actualmente a asociación vive do diñeiro 
das subvencións que nos dan, e como non 
chegan teño unha póliza no banco de 
20.000 € enriba miña. Teñen que cobrar da 
miña pensión porque se acabou a subven-
ción. Fágoo porque o que quero é seguir 
axudando.

Hai dúas persoas das que quero falar, a 
miña mellor amiga e meu irmán. Toda a vida 
vivín acompañada da que estaba comigo 
na asociación (máis de 30 anos). Eramos 
como irmás, ela pasou os peores momen-
tos da miña vida comigo, as probas, 
problemas que tiven na vida, todo o pasei 
con ela.

A morte de meu irmán sentina máis que a da miña nai. Ademais, era un santo, unha belísima 
persoa, un gran profesor, todo o mundo lle quería ben. Neses momentos tan difíciles tamén 
estiven con esa amiga tan especial. Realmente queriámonos como irmás e vivimos xuntas 30 e 
tantos anos ata que morreu.

Despois vivín en Zamáns co meu irmán e cando morreu funme a vivir a Samil, pero como non me 
gustaba estar soa mudeime á residencia. Nesta residencia está o meu outro irmán, pero nunca 
conxeniamos tanto como para vivir ou estar xuntos moito tempo.

A día de hoxe, recóllenme na residencia ás 6.50h e quedo ata ás 12.30h, que é o tempo que estou 
en Afán. Todos os días estarei así ata que poida.

Tensi é presidenta, fundadora e viguesa distinguida.



Nacín en Ourense pero síntoo moito, son viguesa até a médula. Vinme aos 9 anos. O de axudar 
sempre me gustou moitísimo, facer cousas polos demais, e ademais a miña situación permitíamo. 
Dende mozos faciamos obras de teatro para recadar fondos para Acción Católica.

Daquela época había menos xente que necesitase axuda pero si que había familias máis pobres. 
Unha vez alí, falando e paseando cunha amiga da infancia pola parroquia, fomos a visitar a Don 
Antonio, a ver se nos deixaba o local de abaixo, porque na gardería hai dúas habitacións e podía-
mos así axudar á xente de aquí. Don Antonio, que era una belísima persoa, deixounos. Entón, 
pouco a pouco, empezamos con familias de aquí y chegamos a reunir a un grupo de señoras para 
ver se querían colaborar como eu. Tivemos unha reunión e comezamos a ter socios que pagaban 
100 pesetas ao mes cada un.

De recadar o diñeiro encargábase a miña amiga da infancia, pero, por desgracia, púxose enferma 
e, ao falecer a xente deixou de pagar. Non tiñamos quen fose de porta en porta cobrando.

Despois, falando así cunha traballadora do concello, díxome que tiña que crear estatutos para 
obter subvencións. Do contrario estaría perdida, xa que non ía a ter axudas nunca, e era certo que 
cada vez chegaba máis xente e eran necesarias.

Despois de legalizala, facer os estatutos, etc., 
desanimáronme e moita xente dicíame que non 
sería capaz de levar a asociación. A verdade é 
que eu non sabía que para axudar a quen necesi-
taba, facía falta ser catedrático. Cunha axencia 
conseguín unha subvención de 50.000 pesetas.

Cando tiven a asociación non foi doado atopar 
xente necesitada, en Vigo metémonos polos 
peores sitios. Chegamos a 60 familias pero 
pronto comezou a medrar.

Axudábamos a calquera familia “somos todos iguais, necesitamos comer igual, a min non me 
importa a súa procedencia”. Dabámoslle a todo o mundo o que necesitasen (non me gusta a 
palabra “pobre”). Cando comezou a COVID non pechei a asociación. Só pechamos durante 8 
días e xestionaba todo por teléfono. Non lle faltou nada a ninguén.

Agora chegamos a atender a máis de 600 familias. Se vexo que son familias con nenos pídolles 
unha desviación, pero como tarda tanto, pídolles que traian a cita e doulles de comer igual. 
No momento que teñen a cita teñen a 
desviación.

Damos comida todos los días. Chámanme 
o día antes preguntando por unha cita para 
o día seguinte, reúnome con 40-42 familias, 
preparo a mercancía e pídoa. Non me 
importa de onde veñen nin que vida levan, 
só me preocupo polas súas necesidades.

Actualmente a asociación vive do diñeiro 
das subvencións que nos dan, e como non 
chegan teño unha póliza no banco de 
20.000 € enriba miña. Teñen que cobrar da 
miña pensión porque se acabou a subven-
ción. Fágoo porque o que quero é seguir 
axudando.

Hai dúas persoas das que quero falar, a 
miña mellor amiga e meu irmán. Toda a vida 
vivín acompañada da que estaba comigo 
na asociación (máis de 30 anos). Eramos 
como irmás, ela pasou os peores momen-
tos da miña vida comigo, as probas, 
problemas que tiven na vida, todo o pasei 
con ela.

A morte de meu irmán sentina máis que a da miña nai. Ademais, era un santo, unha belísima 
persoa, un gran profesor, todo o mundo lle quería ben. Neses momentos tan difíciles tamén 
estiven con esa amiga tan especial. Realmente queriámonos como irmás e vivimos xuntas 30 e 
tantos anos ata que morreu.

Despois vivín en Zamáns co meu irmán e cando morreu funme a vivir a Samil, pero como non me 
gustaba estar soa mudeime á residencia. Nesta residencia está o meu outro irmán, pero nunca 
conxeniamos tanto como para vivir ou estar xuntos moito tempo.

A día de hoxe, recóllenme na residencia ás 6.50h e quedo ata ás 12.30h, que é o tempo que estou 
en Afán. Todos os días estarei así ata que poida.

Tensi é presidenta, fundadora e viguesa distinguida.



Unha muller emprendedora

Ángeles Vieira
capítulo sete



Tiven unha infancia moi feliz, a máis feliz que un neno pode ter, a xogar todo o día na rúa. Nacín 
en Vigo, de pai e nai vigueses. Meu pai era moi divertido e era o que se preocupaba e organizaba 
todo. Miña nai era máis ben calada, mais moi agarimosa. 

Despois do bacharelato fun estudar a carreira de química a Santiago, onde posteriormente, no 
segundo curso, apañei unha insolación que marcaría a miña vida. A insolación foi xusto en Maio 
e non puiden examinarme. En Setembro tiven unha pleurite que me �xo estar meses encamada 
polo que perdín todo o ano lectivo, aínda que durante ese tempo estudei inglés. Despois dese 
ano fun estudar a Madrid porque me viña ben un clima tan seco, mais eu mudara totalmente, xa 
non era tan activa e non asimilaba igual de ben o que estudaba.

O primeiro ano costoume moitísimo e aprobei moi poucas, así é que terminei por deixar a carreira 
e fun para Inglaterra ondeestiven un ano nunha residencia universitaria a estudar inglés. Logo 
volvín a Vigo porque estaba aquí o meu mozo, o que despois sería o meu home.

Dediqueime a dar aulas de inglés, até que �nalmente comecei a traballar co meu marido na 
aseguradora. Cando �xeron obrigatorio ter o título para facer seguros, fun a Barcelona a sacalo. 
Traballei con él até que se xubilou e �cou todo ao meu nome, aínda que agora penso que �xen 
mal. Debín ter traballado pola miña conta, poque así tería tido eu a miña vida. Tivemos di�cultades 
económicas, xa que o meu home consentía as débedas da xente de con�anza, e ao �nal termina-
ron por debernos moito diñeiro. Ademais, cando nos xubilamos, a seguranza social equivocouse 
coa nosa pensión, e quedounos baixísima. 

Por mor da insolación non puiden ter �llos, e eu quería ter sido nai. Pensamos en adoptar, 
mais nunca fomos quen. Así que me dediquei aos meus sobriños, fun coma unha nai para 
eles. De maiores viñemos para a residencia porque ao meu home diagnosticáronlle párkin-
son e xa non podía atendelo. A vantaxe que teño é que aceito as cousas que me tocan na 
vida e tiro para adiante.

EFAS femininas

Ao meu home un día emprestáronlle un libro mentres estabamos de vacacións. Escribírao un 
señor que era enxeñeiro e viaxara a Francia. Alí coñeceu unha organización de campesiños fran-
ceses que �xeron unhas escolas agrarias, organizadas por eles mesmos para mellorar a vida dos 

seus �llos. Para que non remataran o colexio e se 
meteran no campo sen máis, senón que puideran 
seguir aprendendo.

Eran unhas escolas nas que estaban dúas semanas 
alí internos e unha semana na casa. Estudou a 
maneira de facelo aquí aínda que él era dunha insti-
tución da igrexa católica, non facía falla ser desa 
institución para facer unha escola así, soamente 
necesitaba xente que o axudara. Meu home como 
lera o libro e estaba entusiasmado quixo colaborar e 
animoume a min tamén. 

E puxémonos mans á obra. Conseguiron que o 
comité e a Diputación lles deran unha concesión, por 
uns anos, da casa dunha marquesa que estaba alí 
abandonada. Houbo que arranxala porque estaba a 

caer, traballamos todos. Primeiro os albaneis �xeron as cousas que nós non podiamos, mais eu 
recordo fregar con cera e lá de aceiro un piano negro que había. Un dos albaneis dixo: “eu penso 
que non é negro de todo” e ensinounos a limpalo. Cando rematamos decat monos de que era 
marrón coma a madeira, �cou precioso...tivemos que fregalo durante unha semana. E así todo o 
mundo traballaba, e traballabamos en todo. Cando comezaron as aulas foi unha marabilla. Para 
min foi un aprender da vida, e a calquera que estivese alí pasoulle o mesmo. 

Ao principio tiveron que ir por aí explicando en qué consistían as escolas, e polo visto foron sobre 
todo as avoas as que quixeron que se apuntaran as súas netas. Logo �xeron unha obra de teatro 
onde explicaban iso: “Eu non quero que a miña neta �que aquí como �xen eu, que vaia alí e 
coñeza outras cousas”. O que se quería era convencer aos pais de que, ao sair da escola,as 
nenas puideran ir a un sitio a seguir aprendendo (pagando, claro, se non pagaban deixaban de ir 
ao momento), porque as nenas non estqban en idade de tomar esa decisión. Pagaban, mais alí as 
nenas tiñan de todo: almorzo, xantar, cea,limpeza...porén as nenas tamén traballaban na limpeza 
da casa, como é lóxico, a casa era de todos. Pero facíanlles a comida, lavaban a súa roupa, pasa-
ban o ferro...só as obrigaban a manter a súa zona limpa. Dabamoslles unha boa educación cultu-
ral e humana. Por exemplo, cando baixaban as escadas semellaba que baixara unha cabalaría 
enteira...e dicíamoslles “escoitáchedes o barullo que �xéchedes? Pois veña, subide e volvede a 
baixar en silencio. E rapidiño! Así cada día, se tiñan que volver a subir todos os días facíano. No 

cultural ensinámolas a entrevistar a persoas diferen-
tes, por iso organizabamos charlas onde puidesen 
expresarse. 

A primeira convidada fun eu para ensinarlles e recor-
do que un dos convidados foi un amigo oculista, ao 
rematar el comentou: “ollaGeles, esta charla se a 
facemos co Pablo, Antón -eran os nosos �llos -e os 
seus compañeiros, non xurden nen a metade das 
preguntas das cousas coa intelixencia coa que o 
�xeron elas”. Aprendían de todo, até a xantar sobras. 
Dicíalles: “unha cousa que temos que aprender é a 
aproveitar a comida. Nas aldeas non se sabe porque 
hai animais e as sobras van para os animais. Mais 
nas casas non se fai iso. Eu se algún día fago peixe 
cocido, se cadra fago un pouco de máis para que me 
sobre, porque así con iso fago unha tortilla de peixe 

riquísima” E todas dicían: “Por Deus! Qué noxo!” Eu dicíalles: “Tendes que probala! Dicide ás 
vosas avoas que a proben, xa veredes como lles encanta”. Todas dicían que eran as súas avoas 
as que cociñaban. Eu dáballes a receita e todas anotaban.

Elas comezaron a estudar o campo, cousas do seu campo. Un dos traballos que facían a semana 
que estaban na casa era sobreos cultivos que se facían na súa casa. Outra semana un traballo 
sobre a familia: cantos eran, quen eran, cómo vivían, onde vivían, qué casa tiñan...logo o seguinte 
traballo era sobre a súa parroquia e, �nalmente, sobre a aldea. Para o traballo da aldea tiñan que 
entrevistar ao alcalde, a concelleiros...xa para
informarse de moitos datos. Daquela tiñan xa unha soltura para falar con xente de fóra que non 
tiñan os rapaces que só estudaran o teórico, coma nós. 

Ás veces facíamos visitas a centros ou fábricas. Unha das veces fomos, por suposto, a Porriño, 
ao dos estercos. Íamos cun técnico que nos amosou toda a fábrica. Mostrounos un produto para 
as más herbas. Dicíanos que aquí, na Galiza, deixaban medrar todo e despois perdían colleitas 
porque non sabían. E unha das rapazas díxolle: “mire, desculpe, e quen lles ten que ensinar iso? 
Serán vostedes!” e el respondeulle: “nós xa lles ensinamos”. Ela dicíalle: “eu penso que esa infor-
mación non chega, porque a un amigo meu déronlle ese produto para as herbas e matou todas 
as más herbas, os cultivos que tiña e todo. Entón claro, non o volveu mercar, nin el nin ningún dos 
seus veciños. Así que terán que ser vostedes os que, se queren que a xente aprenda, ir a ensinar”. 
Isto díxollo unha rapaza de 14 anos ao técnico da fábrica, eran así.

Tiñan que ter existido escolas así por toda España. Era impresionante o cambio que se notaba 
nesas raparigas. Tivemos moita sorte coas profesionais que viñeron vivir á escola. Ensinábanlles 
de verdade a ser futuras profesionais. 

Dentro dos estudos que realizaron quero destacar a unha alumna que destacou polos seus estu-
dos para mellorar a zona onde vivía. O primeiro estudo foi sobre os ríos de toda a zona, pois tiñan 
un problema coa traída da auga.

Todas as casa recibían auga do mesmo regato e tiña que ir cada un á hora que lle tocara, foran 
as dúas da mañá ou a unha da tarde, a tirar as pedras para que a auga fora á súa casa. Isto, 
ademais, coas trampas dos que foran máis listos. Pois esta rapaza �xo un estudo de cómo apro-
veitar o manancial, presentárono en Madrid e fíxose.

Logo decatouse de que facían falta máis gardarías, porque non podía ser que as nais levaran aos 
nenos ao campo para deixalos baixo unha árbore e poder seguir traballando. Iso era vergoñento. 
Que onde máis falta facían as gardarías era nas aldeas e non nas cidades. E era verdade, ninguén 
pensara nunha gardaría para as aldeas. Pois ao �nal puxeron unha gardaría. 

E así cada unha tiña unha idea que desenrolaba, porque 
era o seu traballo de �n de carreira. Saíron cousas mara-
billosas.

A min fíxome moitísimo ben ver iso, a intelixencia que 
podía ter unha persoa que non tivera a posibilidade de 
formación dende pequena, soamente con guiala ben 
durante tres anos, que era o tempo que pasaban na 
escola.



Tiven unha infancia moi feliz, a máis feliz que un neno pode ter, a xogar todo o día na rúa. Nacín 
en Vigo, de pai e nai vigueses. Meu pai era moi divertido e era o que se preocupaba e organizaba 
todo. Miña nai era máis ben calada, mais moi agarimosa. 

Despois do bacharelato fun estudar a carreira de química a Santiago, onde posteriormente, no 
segundo curso, apañei unha insolación que marcaría a miña vida. A insolación foi xusto en Maio 
e non puiden examinarme. En Setembro tiven unha pleurite que me �xo estar meses encamada 
polo que perdín todo o ano lectivo, aínda que durante ese tempo estudei inglés. Despois dese 
ano fun estudar a Madrid porque me viña ben un clima tan seco, mais eu mudara totalmente, xa 
non era tan activa e non asimilaba igual de ben o que estudaba.

O primeiro ano costoume moitísimo e aprobei moi poucas, así é que terminei por deixar a carreira 
e fun para Inglaterra ondeestiven un ano nunha residencia universitaria a estudar inglés. Logo 
volvín a Vigo porque estaba aquí o meu mozo, o que despois sería o meu home.

Dediqueime a dar aulas de inglés, até que �nalmente comecei a traballar co meu marido na 
aseguradora. Cando �xeron obrigatorio ter o título para facer seguros, fun a Barcelona a sacalo. 
Traballei con él até que se xubilou e �cou todo ao meu nome, aínda que agora penso que �xen 
mal. Debín ter traballado pola miña conta, poque así tería tido eu a miña vida. Tivemos di�cultades 
económicas, xa que o meu home consentía as débedas da xente de con�anza, e ao �nal termina-
ron por debernos moito diñeiro. Ademais, cando nos xubilamos, a seguranza social equivocouse 
coa nosa pensión, e quedounos baixísima. 

Por mor da insolación non puiden ter �llos, e eu quería ter sido nai. Pensamos en adoptar, 
mais nunca fomos quen. Así que me dediquei aos meus sobriños, fun coma unha nai para 
eles. De maiores viñemos para a residencia porque ao meu home diagnosticáronlle párkin-
son e xa non podía atendelo. A vantaxe que teño é que aceito as cousas que me tocan na 
vida e tiro para adiante.

EFAS femininas

Ao meu home un día emprestáronlle un libro mentres estabamos de vacacións. Escribírao un 
señor que era enxeñeiro e viaxara a Francia. Alí coñeceu unha organización de campesiños fran-
ceses que �xeron unhas escolas agrarias, organizadas por eles mesmos para mellorar a vida dos 

seus �llos. Para que non remataran o colexio e se 
meteran no campo sen máis, senón que puideran 
seguir aprendendo.

Eran unhas escolas nas que estaban dúas semanas 
alí internos e unha semana na casa. Estudou a 
maneira de facelo aquí aínda que él era dunha insti-
tución da igrexa católica, non facía falla ser desa 
institución para facer unha escola así, soamente 
necesitaba xente que o axudara. Meu home como 
lera o libro e estaba entusiasmado quixo colaborar e 
animoume a min tamén. 

E puxémonos mans á obra. Conseguiron que o 
comité e a Diputación lles deran unha concesión, por 
uns anos, da casa dunha marquesa que estaba alí 
abandonada. Houbo que arranxala porque estaba a 

caer, traballamos todos. Primeiro os albaneis �xeron as cousas que nós non podiamos, mais eu 
recordo fregar con cera e lá de aceiro un piano negro que había. Un dos albaneis dixo: “eu penso 
que non é negro de todo” e ensinounos a limpalo. Cando rematamos decat monos de que era 
marrón coma a madeira, �cou precioso...tivemos que fregalo durante unha semana. E así todo o 
mundo traballaba, e traballabamos en todo. Cando comezaron as aulas foi unha marabilla. Para 
min foi un aprender da vida, e a calquera que estivese alí pasoulle o mesmo. 

Ao principio tiveron que ir por aí explicando en qué consistían as escolas, e polo visto foron sobre 
todo as avoas as que quixeron que se apuntaran as súas netas. Logo �xeron unha obra de teatro 
onde explicaban iso: “Eu non quero que a miña neta �que aquí como �xen eu, que vaia alí e 
coñeza outras cousas”. O que se quería era convencer aos pais de que, ao sair da escola,as 
nenas puideran ir a un sitio a seguir aprendendo (pagando, claro, se non pagaban deixaban de ir 
ao momento), porque as nenas non estqban en idade de tomar esa decisión. Pagaban, mais alí as 
nenas tiñan de todo: almorzo, xantar, cea,limpeza...porén as nenas tamén traballaban na limpeza 
da casa, como é lóxico, a casa era de todos. Pero facíanlles a comida, lavaban a súa roupa, pasa-
ban o ferro...só as obrigaban a manter a súa zona limpa. Dabamoslles unha boa educación cultu-
ral e humana. Por exemplo, cando baixaban as escadas semellaba que baixara unha cabalaría 
enteira...e dicíamoslles “escoitáchedes o barullo que �xéchedes? Pois veña, subide e volvede a 
baixar en silencio. E rapidiño! Así cada día, se tiñan que volver a subir todos os días facíano. No 

cultural ensinámolas a entrevistar a persoas diferen-
tes, por iso organizabamos charlas onde puidesen 
expresarse. 

A primeira convidada fun eu para ensinarlles e recor-
do que un dos convidados foi un amigo oculista, ao 
rematar el comentou: “ollaGeles, esta charla se a 
facemos co Pablo, Antón -eran os nosos �llos -e os 
seus compañeiros, non xurden nen a metade das 
preguntas das cousas coa intelixencia coa que o 
�xeron elas”. Aprendían de todo, até a xantar sobras. 
Dicíalles: “unha cousa que temos que aprender é a 
aproveitar a comida. Nas aldeas non se sabe porque 
hai animais e as sobras van para os animais. Mais 
nas casas non se fai iso. Eu se algún día fago peixe 
cocido, se cadra fago un pouco de máis para que me 
sobre, porque así con iso fago unha tortilla de peixe 

riquísima” E todas dicían: “Por Deus! Qué noxo!” Eu dicíalles: “Tendes que probala! Dicide ás 
vosas avoas que a proben, xa veredes como lles encanta”. Todas dicían que eran as súas avoas 
as que cociñaban. Eu dáballes a receita e todas anotaban.

Elas comezaron a estudar o campo, cousas do seu campo. Un dos traballos que facían a semana 
que estaban na casa era sobreos cultivos que se facían na súa casa. Outra semana un traballo 
sobre a familia: cantos eran, quen eran, cómo vivían, onde vivían, qué casa tiñan...logo o seguinte 
traballo era sobre a súa parroquia e, �nalmente, sobre a aldea. Para o traballo da aldea tiñan que 
entrevistar ao alcalde, a concelleiros...xa para
informarse de moitos datos. Daquela tiñan xa unha soltura para falar con xente de fóra que non 
tiñan os rapaces que só estudaran o teórico, coma nós. 

Ás veces facíamos visitas a centros ou fábricas. Unha das veces fomos, por suposto, a Porriño, 
ao dos estercos. Íamos cun técnico que nos amosou toda a fábrica. Mostrounos un produto para 
as más herbas. Dicíanos que aquí, na Galiza, deixaban medrar todo e despois perdían colleitas 
porque non sabían. E unha das rapazas díxolle: “mire, desculpe, e quen lles ten que ensinar iso? 
Serán vostedes!” e el respondeulle: “nós xa lles ensinamos”. Ela dicíalle: “eu penso que esa infor-
mación non chega, porque a un amigo meu déronlle ese produto para as herbas e matou todas 
as más herbas, os cultivos que tiña e todo. Entón claro, non o volveu mercar, nin el nin ningún dos 
seus veciños. Así que terán que ser vostedes os que, se queren que a xente aprenda, ir a ensinar”. 
Isto díxollo unha rapaza de 14 anos ao técnico da fábrica, eran así.

Tiñan que ter existido escolas así por toda España. Era impresionante o cambio que se notaba 
nesas raparigas. Tivemos moita sorte coas profesionais que viñeron vivir á escola. Ensinábanlles 
de verdade a ser futuras profesionais. 

Dentro dos estudos que realizaron quero destacar a unha alumna que destacou polos seus estu-
dos para mellorar a zona onde vivía. O primeiro estudo foi sobre os ríos de toda a zona, pois tiñan 
un problema coa traída da auga.

Todas as casa recibían auga do mesmo regato e tiña que ir cada un á hora que lle tocara, foran 
as dúas da mañá ou a unha da tarde, a tirar as pedras para que a auga fora á súa casa. Isto, 
ademais, coas trampas dos que foran máis listos. Pois esta rapaza �xo un estudo de cómo apro-
veitar o manancial, presentárono en Madrid e fíxose.

Logo decatouse de que facían falta máis gardarías, porque non podía ser que as nais levaran aos 
nenos ao campo para deixalos baixo unha árbore e poder seguir traballando. Iso era vergoñento. 
Que onde máis falta facían as gardarías era nas aldeas e non nas cidades. E era verdade, ninguén 
pensara nunha gardaría para as aldeas. Pois ao �nal puxeron unha gardaría. 

E así cada unha tiña unha idea que desenrolaba, porque 
era o seu traballo de �n de carreira. Saíron cousas mara-
billosas.

A min fíxome moitísimo ben ver iso, a intelixencia que 
podía ter unha persoa que non tivera a posibilidade de 
formación dende pequena, soamente con guiala ben 
durante tres anos, que era o tempo que pasaban na 
escola.



Tiven unha infancia moi feliz, a máis feliz que un neno pode ter, a xogar todo o día na rúa. Nacín 
en Vigo, de pai e nai vigueses. Meu pai era moi divertido e era o que se preocupaba e organizaba 
todo. Miña nai era máis ben calada, mais moi agarimosa. 

Despois do bacharelato fun estudar a carreira de química a Santiago, onde posteriormente, no 
segundo curso, apañei unha insolación que marcaría a miña vida. A insolación foi xusto en Maio 
e non puiden examinarme. En Setembro tiven unha pleurite que me �xo estar meses encamada 
polo que perdín todo o ano lectivo, aínda que durante ese tempo estudei inglés. Despois dese 
ano fun estudar a Madrid porque me viña ben un clima tan seco, mais eu mudara totalmente, xa 
non era tan activa e non asimilaba igual de ben o que estudaba.

O primeiro ano costoume moitísimo e aprobei moi poucas, así é que terminei por deixar a carreira 
e fun para Inglaterra ondeestiven un ano nunha residencia universitaria a estudar inglés. Logo 
volvín a Vigo porque estaba aquí o meu mozo, o que despois sería o meu home.

Dediqueime a dar aulas de inglés, até que �nalmente comecei a traballar co meu marido na 
aseguradora. Cando �xeron obrigatorio ter o título para facer seguros, fun a Barcelona a sacalo. 
Traballei con él até que se xubilou e �cou todo ao meu nome, aínda que agora penso que �xen 
mal. Debín ter traballado pola miña conta, poque así tería tido eu a miña vida. Tivemos di�cultades 
económicas, xa que o meu home consentía as débedas da xente de con�anza, e ao �nal termina-
ron por debernos moito diñeiro. Ademais, cando nos xubilamos, a seguranza social equivocouse 
coa nosa pensión, e quedounos baixísima. 

Por mor da insolación non puiden ter �llos, e eu quería ter sido nai. Pensamos en adoptar, 
mais nunca fomos quen. Así que me dediquei aos meus sobriños, fun coma unha nai para 
eles. De maiores viñemos para a residencia porque ao meu home diagnosticáronlle párkin-
son e xa non podía atendelo. A vantaxe que teño é que aceito as cousas que me tocan na 
vida e tiro para adiante.

EFAS femininas

Ao meu home un día emprestáronlle un libro mentres estabamos de vacacións. Escribírao un 
señor que era enxeñeiro e viaxara a Francia. Alí coñeceu unha organización de campesiños fran-
ceses que �xeron unhas escolas agrarias, organizadas por eles mesmos para mellorar a vida dos 

seus �llos. Para que non remataran o colexio e se 
meteran no campo sen máis, senón que puideran 
seguir aprendendo.

Eran unhas escolas nas que estaban dúas semanas 
alí internos e unha semana na casa. Estudou a 
maneira de facelo aquí aínda que él era dunha insti-
tución da igrexa católica, non facía falla ser desa 
institución para facer unha escola así, soamente 
necesitaba xente que o axudara. Meu home como 
lera o libro e estaba entusiasmado quixo colaborar e 
animoume a min tamén. 

E puxémonos mans á obra. Conseguiron que o 
comité e a Diputación lles deran unha concesión, por 
uns anos, da casa dunha marquesa que estaba alí 
abandonada. Houbo que arranxala porque estaba a 

caer, traballamos todos. Primeiro os albaneis �xeron as cousas que nós non podiamos, mais eu 
recordo fregar con cera e lá de aceiro un piano negro que había. Un dos albaneis dixo: “eu penso 
que non é negro de todo” e ensinounos a limpalo. Cando rematamos decat monos de que era 
marrón coma a madeira, �cou precioso...tivemos que fregalo durante unha semana. E así todo o 
mundo traballaba, e traballabamos en todo. Cando comezaron as aulas foi unha marabilla. Para 
min foi un aprender da vida, e a calquera que estivese alí pasoulle o mesmo. 

Ao principio tiveron que ir por aí explicando en qué consistían as escolas, e polo visto foron sobre 
todo as avoas as que quixeron que se apuntaran as súas netas. Logo �xeron unha obra de teatro 
onde explicaban iso: “Eu non quero que a miña neta �que aquí como �xen eu, que vaia alí e 
coñeza outras cousas”. O que se quería era convencer aos pais de que, ao sair da escola,as 
nenas puideran ir a un sitio a seguir aprendendo (pagando, claro, se non pagaban deixaban de ir 
ao momento), porque as nenas non estqban en idade de tomar esa decisión. Pagaban, mais alí as 
nenas tiñan de todo: almorzo, xantar, cea,limpeza...porén as nenas tamén traballaban na limpeza 
da casa, como é lóxico, a casa era de todos. Pero facíanlles a comida, lavaban a súa roupa, pasa-
ban o ferro...só as obrigaban a manter a súa zona limpa. Dabamoslles unha boa educación cultu-
ral e humana. Por exemplo, cando baixaban as escadas semellaba que baixara unha cabalaría 
enteira...e dicíamoslles “escoitáchedes o barullo que �xéchedes? Pois veña, subide e volvede a 
baixar en silencio. E rapidiño! Así cada día, se tiñan que volver a subir todos os días facíano. No 

cultural ensinámolas a entrevistar a persoas diferen-
tes, por iso organizabamos charlas onde puidesen 
expresarse. 

A primeira convidada fun eu para ensinarlles e recor-
do que un dos convidados foi un amigo oculista, ao 
rematar el comentou: “ollaGeles, esta charla se a 
facemos co Pablo, Antón -eran os nosos �llos -e os 
seus compañeiros, non xurden nen a metade das 
preguntas das cousas coa intelixencia coa que o 
�xeron elas”. Aprendían de todo, até a xantar sobras. 
Dicíalles: “unha cousa que temos que aprender é a 
aproveitar a comida. Nas aldeas non se sabe porque 
hai animais e as sobras van para os animais. Mais 
nas casas non se fai iso. Eu se algún día fago peixe 
cocido, se cadra fago un pouco de máis para que me 
sobre, porque así con iso fago unha tortilla de peixe 

riquísima” E todas dicían: “Por Deus! Qué noxo!” Eu dicíalles: “Tendes que probala! Dicide ás 
vosas avoas que a proben, xa veredes como lles encanta”. Todas dicían que eran as súas avoas 
as que cociñaban. Eu dáballes a receita e todas anotaban.

Elas comezaron a estudar o campo, cousas do seu campo. Un dos traballos que facían a semana 
que estaban na casa era sobreos cultivos que se facían na súa casa. Outra semana un traballo 
sobre a familia: cantos eran, quen eran, cómo vivían, onde vivían, qué casa tiñan...logo o seguinte 
traballo era sobre a súa parroquia e, �nalmente, sobre a aldea. Para o traballo da aldea tiñan que 
entrevistar ao alcalde, a concelleiros...xa para
informarse de moitos datos. Daquela tiñan xa unha soltura para falar con xente de fóra que non 
tiñan os rapaces que só estudaran o teórico, coma nós. 

Ás veces facíamos visitas a centros ou fábricas. Unha das veces fomos, por suposto, a Porriño, 
ao dos estercos. Íamos cun técnico que nos amosou toda a fábrica. Mostrounos un produto para 
as más herbas. Dicíanos que aquí, na Galiza, deixaban medrar todo e despois perdían colleitas 
porque non sabían. E unha das rapazas díxolle: “mire, desculpe, e quen lles ten que ensinar iso? 
Serán vostedes!” e el respondeulle: “nós xa lles ensinamos”. Ela dicíalle: “eu penso que esa infor-
mación non chega, porque a un amigo meu déronlle ese produto para as herbas e matou todas 
as más herbas, os cultivos que tiña e todo. Entón claro, non o volveu mercar, nin el nin ningún dos 
seus veciños. Así que terán que ser vostedes os que, se queren que a xente aprenda, ir a ensinar”. 
Isto díxollo unha rapaza de 14 anos ao técnico da fábrica, eran así.

Tiñan que ter existido escolas así por toda España. Era impresionante o cambio que se notaba 
nesas raparigas. Tivemos moita sorte coas profesionais que viñeron vivir á escola. Ensinábanlles 
de verdade a ser futuras profesionais. 

Dentro dos estudos que realizaron quero destacar a unha alumna que destacou polos seus estu-
dos para mellorar a zona onde vivía. O primeiro estudo foi sobre os ríos de toda a zona, pois tiñan 
un problema coa traída da auga.

Todas as casa recibían auga do mesmo regato e tiña que ir cada un á hora que lle tocara, foran 
as dúas da mañá ou a unha da tarde, a tirar as pedras para que a auga fora á súa casa. Isto, 
ademais, coas trampas dos que foran máis listos. Pois esta rapaza �xo un estudo de cómo apro-
veitar o manancial, presentárono en Madrid e fíxose.

Logo decatouse de que facían falta máis gardarías, porque non podía ser que as nais levaran aos 
nenos ao campo para deixalos baixo unha árbore e poder seguir traballando. Iso era vergoñento. 
Que onde máis falta facían as gardarías era nas aldeas e non nas cidades. E era verdade, ninguén 
pensara nunha gardaría para as aldeas. Pois ao �nal puxeron unha gardaría. 

E así cada unha tiña unha idea que desenrolaba, porque 
era o seu traballo de �n de carreira. Saíron cousas mara-
billosas.

A min fíxome moitísimo ben ver iso, a intelixencia que 
podía ter unha persoa que non tivera a posibilidade de 
formación dende pequena, soamente con guiala ben 
durante tres anos, que era o tempo que pasaban na 
escola.



Tiven unha infancia moi feliz, a máis feliz que un neno pode ter, a xogar todo o día na rúa. Nacín 
en Vigo, de pai e nai vigueses. Meu pai era moi divertido e era o que se preocupaba e organizaba 
todo. Miña nai era máis ben calada, mais moi agarimosa. 

Despois do bacharelato fun estudar a carreira de química a Santiago, onde posteriormente, no 
segundo curso, apañei unha insolación que marcaría a miña vida. A insolación foi xusto en Maio 
e non puiden examinarme. En Setembro tiven unha pleurite que me �xo estar meses encamada 
polo que perdín todo o ano lectivo, aínda que durante ese tempo estudei inglés. Despois dese 
ano fun estudar a Madrid porque me viña ben un clima tan seco, mais eu mudara totalmente, xa 
non era tan activa e non asimilaba igual de ben o que estudaba.

O primeiro ano costoume moitísimo e aprobei moi poucas, así é que terminei por deixar a carreira 
e fun para Inglaterra ondeestiven un ano nunha residencia universitaria a estudar inglés. Logo 
volvín a Vigo porque estaba aquí o meu mozo, o que despois sería o meu home.

Dediqueime a dar aulas de inglés, até que �nalmente comecei a traballar co meu marido na 
aseguradora. Cando �xeron obrigatorio ter o título para facer seguros, fun a Barcelona a sacalo. 
Traballei con él até que se xubilou e �cou todo ao meu nome, aínda que agora penso que �xen 
mal. Debín ter traballado pola miña conta, poque así tería tido eu a miña vida. Tivemos di�cultades 
económicas, xa que o meu home consentía as débedas da xente de con�anza, e ao �nal termina-
ron por debernos moito diñeiro. Ademais, cando nos xubilamos, a seguranza social equivocouse 
coa nosa pensión, e quedounos baixísima. 

Por mor da insolación non puiden ter �llos, e eu quería ter sido nai. Pensamos en adoptar, 
mais nunca fomos quen. Así que me dediquei aos meus sobriños, fun coma unha nai para 
eles. De maiores viñemos para a residencia porque ao meu home diagnosticáronlle párkin-
son e xa non podía atendelo. A vantaxe que teño é que aceito as cousas que me tocan na 
vida e tiro para adiante.

EFAS femininas

Ao meu home un día emprestáronlle un libro mentres estabamos de vacacións. Escribírao un 
señor que era enxeñeiro e viaxara a Francia. Alí coñeceu unha organización de campesiños fran-
ceses que �xeron unhas escolas agrarias, organizadas por eles mesmos para mellorar a vida dos 

seus �llos. Para que non remataran o colexio e se 
meteran no campo sen máis, senón que puideran 
seguir aprendendo.

Eran unhas escolas nas que estaban dúas semanas 
alí internos e unha semana na casa. Estudou a 
maneira de facelo aquí aínda que él era dunha insti-
tución da igrexa católica, non facía falla ser desa 
institución para facer unha escola así, soamente 
necesitaba xente que o axudara. Meu home como 
lera o libro e estaba entusiasmado quixo colaborar e 
animoume a min tamén. 

E puxémonos mans á obra. Conseguiron que o 
comité e a Diputación lles deran unha concesión, por 
uns anos, da casa dunha marquesa que estaba alí 
abandonada. Houbo que arranxala porque estaba a 

caer, traballamos todos. Primeiro os albaneis �xeron as cousas que nós non podiamos, mais eu 
recordo fregar con cera e lá de aceiro un piano negro que había. Un dos albaneis dixo: “eu penso 
que non é negro de todo” e ensinounos a limpalo. Cando rematamos decat monos de que era 
marrón coma a madeira, �cou precioso...tivemos que fregalo durante unha semana. E así todo o 
mundo traballaba, e traballabamos en todo. Cando comezaron as aulas foi unha marabilla. Para 
min foi un aprender da vida, e a calquera que estivese alí pasoulle o mesmo. 

Ao principio tiveron que ir por aí explicando en qué consistían as escolas, e polo visto foron sobre 
todo as avoas as que quixeron que se apuntaran as súas netas. Logo �xeron unha obra de teatro 
onde explicaban iso: “Eu non quero que a miña neta �que aquí como �xen eu, que vaia alí e 
coñeza outras cousas”. O que se quería era convencer aos pais de que, ao sair da escola,as 
nenas puideran ir a un sitio a seguir aprendendo (pagando, claro, se non pagaban deixaban de ir 
ao momento), porque as nenas non estqban en idade de tomar esa decisión. Pagaban, mais alí as 
nenas tiñan de todo: almorzo, xantar, cea,limpeza...porén as nenas tamén traballaban na limpeza 
da casa, como é lóxico, a casa era de todos. Pero facíanlles a comida, lavaban a súa roupa, pasa-
ban o ferro...só as obrigaban a manter a súa zona limpa. Dabamoslles unha boa educación cultu-
ral e humana. Por exemplo, cando baixaban as escadas semellaba que baixara unha cabalaría 
enteira...e dicíamoslles “escoitáchedes o barullo que �xéchedes? Pois veña, subide e volvede a 
baixar en silencio. E rapidiño! Así cada día, se tiñan que volver a subir todos os días facíano. No 

cultural ensinámolas a entrevistar a persoas diferen-
tes, por iso organizabamos charlas onde puidesen 
expresarse. 

A primeira convidada fun eu para ensinarlles e recor-
do que un dos convidados foi un amigo oculista, ao 
rematar el comentou: “ollaGeles, esta charla se a 
facemos co Pablo, Antón -eran os nosos �llos -e os 
seus compañeiros, non xurden nen a metade das 
preguntas das cousas coa intelixencia coa que o 
�xeron elas”. Aprendían de todo, até a xantar sobras. 
Dicíalles: “unha cousa que temos que aprender é a 
aproveitar a comida. Nas aldeas non se sabe porque 
hai animais e as sobras van para os animais. Mais 
nas casas non se fai iso. Eu se algún día fago peixe 
cocido, se cadra fago un pouco de máis para que me 
sobre, porque así con iso fago unha tortilla de peixe 

riquísima” E todas dicían: “Por Deus! Qué noxo!” Eu dicíalles: “Tendes que probala! Dicide ás 
vosas avoas que a proben, xa veredes como lles encanta”. Todas dicían que eran as súas avoas 
as que cociñaban. Eu dáballes a receita e todas anotaban.

Elas comezaron a estudar o campo, cousas do seu campo. Un dos traballos que facían a semana 
que estaban na casa era sobreos cultivos que se facían na súa casa. Outra semana un traballo 
sobre a familia: cantos eran, quen eran, cómo vivían, onde vivían, qué casa tiñan...logo o seguinte 
traballo era sobre a súa parroquia e, �nalmente, sobre a aldea. Para o traballo da aldea tiñan que 
entrevistar ao alcalde, a concelleiros...xa para
informarse de moitos datos. Daquela tiñan xa unha soltura para falar con xente de fóra que non 
tiñan os rapaces que só estudaran o teórico, coma nós. 

Ás veces facíamos visitas a centros ou fábricas. Unha das veces fomos, por suposto, a Porriño, 
ao dos estercos. Íamos cun técnico que nos amosou toda a fábrica. Mostrounos un produto para 
as más herbas. Dicíanos que aquí, na Galiza, deixaban medrar todo e despois perdían colleitas 
porque non sabían. E unha das rapazas díxolle: “mire, desculpe, e quen lles ten que ensinar iso? 
Serán vostedes!” e el respondeulle: “nós xa lles ensinamos”. Ela dicíalle: “eu penso que esa infor-
mación non chega, porque a un amigo meu déronlle ese produto para as herbas e matou todas 
as más herbas, os cultivos que tiña e todo. Entón claro, non o volveu mercar, nin el nin ningún dos 
seus veciños. Así que terán que ser vostedes os que, se queren que a xente aprenda, ir a ensinar”. 
Isto díxollo unha rapaza de 14 anos ao técnico da fábrica, eran así.

Tiñan que ter existido escolas así por toda España. Era impresionante o cambio que se notaba 
nesas raparigas. Tivemos moita sorte coas profesionais que viñeron vivir á escola. Ensinábanlles 
de verdade a ser futuras profesionais. 

Dentro dos estudos que realizaron quero destacar a unha alumna que destacou polos seus estu-
dos para mellorar a zona onde vivía. O primeiro estudo foi sobre os ríos de toda a zona, pois tiñan 
un problema coa traída da auga.

Todas as casa recibían auga do mesmo regato e tiña que ir cada un á hora que lle tocara, foran 
as dúas da mañá ou a unha da tarde, a tirar as pedras para que a auga fora á súa casa. Isto, 
ademais, coas trampas dos que foran máis listos. Pois esta rapaza �xo un estudo de cómo apro-
veitar o manancial, presentárono en Madrid e fíxose.

Logo decatouse de que facían falta máis gardarías, porque non podía ser que as nais levaran aos 
nenos ao campo para deixalos baixo unha árbore e poder seguir traballando. Iso era vergoñento. 
Que onde máis falta facían as gardarías era nas aldeas e non nas cidades. E era verdade, ninguén 
pensara nunha gardaría para as aldeas. Pois ao �nal puxeron unha gardaría. 

E así cada unha tiña unha idea que desenrolaba, porque 
era o seu traballo de �n de carreira. Saíron cousas mara-
billosas.

A min fíxome moitísimo ben ver iso, a intelixencia que 
podía ter unha persoa que non tivera a posibilidade de 
formación dende pequena, soamente con guiala ben 
durante tres anos, que era o tempo que pasaban na 
escola.



Tiven unha infancia moi feliz, a máis feliz que un neno pode ter, a xogar todo o día na rúa. Nacín 
en Vigo, de pai e nai vigueses. Meu pai era moi divertido e era o que se preocupaba e organizaba 
todo. Miña nai era máis ben calada, mais moi agarimosa. 

Despois do bacharelato fun estudar a carreira de química a Santiago, onde posteriormente, no 
segundo curso, apañei unha insolación que marcaría a miña vida. A insolación foi xusto en Maio 
e non puiden examinarme. En Setembro tiven unha pleurite que me �xo estar meses encamada 
polo que perdín todo o ano lectivo, aínda que durante ese tempo estudei inglés. Despois dese 
ano fun estudar a Madrid porque me viña ben un clima tan seco, mais eu mudara totalmente, xa 
non era tan activa e non asimilaba igual de ben o que estudaba.

O primeiro ano costoume moitísimo e aprobei moi poucas, así é que terminei por deixar a carreira 
e fun para Inglaterra ondeestiven un ano nunha residencia universitaria a estudar inglés. Logo 
volvín a Vigo porque estaba aquí o meu mozo, o que despois sería o meu home.

Dediqueime a dar aulas de inglés, até que �nalmente comecei a traballar co meu marido na 
aseguradora. Cando �xeron obrigatorio ter o título para facer seguros, fun a Barcelona a sacalo. 
Traballei con él até que se xubilou e �cou todo ao meu nome, aínda que agora penso que �xen 
mal. Debín ter traballado pola miña conta, poque así tería tido eu a miña vida. Tivemos di�cultades 
económicas, xa que o meu home consentía as débedas da xente de con�anza, e ao �nal termina-
ron por debernos moito diñeiro. Ademais, cando nos xubilamos, a seguranza social equivocouse 
coa nosa pensión, e quedounos baixísima. 

Por mor da insolación non puiden ter �llos, e eu quería ter sido nai. Pensamos en adoptar, 
mais nunca fomos quen. Así que me dediquei aos meus sobriños, fun coma unha nai para 
eles. De maiores viñemos para a residencia porque ao meu home diagnosticáronlle párkin-
son e xa non podía atendelo. A vantaxe que teño é que aceito as cousas que me tocan na 
vida e tiro para adiante.

EFAS femininas

Ao meu home un día emprestáronlle un libro mentres estabamos de vacacións. Escribírao un 
señor que era enxeñeiro e viaxara a Francia. Alí coñeceu unha organización de campesiños fran-
ceses que �xeron unhas escolas agrarias, organizadas por eles mesmos para mellorar a vida dos 

seus �llos. Para que non remataran o colexio e se 
meteran no campo sen máis, senón que puideran 
seguir aprendendo.

Eran unhas escolas nas que estaban dúas semanas 
alí internos e unha semana na casa. Estudou a 
maneira de facelo aquí aínda que él era dunha insti-
tución da igrexa católica, non facía falla ser desa 
institución para facer unha escola así, soamente 
necesitaba xente que o axudara. Meu home como 
lera o libro e estaba entusiasmado quixo colaborar e 
animoume a min tamén. 

E puxémonos mans á obra. Conseguiron que o 
comité e a Diputación lles deran unha concesión, por 
uns anos, da casa dunha marquesa que estaba alí 
abandonada. Houbo que arranxala porque estaba a 

caer, traballamos todos. Primeiro os albaneis �xeron as cousas que nós non podiamos, mais eu 
recordo fregar con cera e lá de aceiro un piano negro que había. Un dos albaneis dixo: “eu penso 
que non é negro de todo” e ensinounos a limpalo. Cando rematamos decat monos de que era 
marrón coma a madeira, �cou precioso...tivemos que fregalo durante unha semana. E así todo o 
mundo traballaba, e traballabamos en todo. Cando comezaron as aulas foi unha marabilla. Para 
min foi un aprender da vida, e a calquera que estivese alí pasoulle o mesmo. 

Ao principio tiveron que ir por aí explicando en qué consistían as escolas, e polo visto foron sobre 
todo as avoas as que quixeron que se apuntaran as súas netas. Logo �xeron unha obra de teatro 
onde explicaban iso: “Eu non quero que a miña neta �que aquí como �xen eu, que vaia alí e 
coñeza outras cousas”. O que se quería era convencer aos pais de que, ao sair da escola,as 
nenas puideran ir a un sitio a seguir aprendendo (pagando, claro, se non pagaban deixaban de ir 
ao momento), porque as nenas non estqban en idade de tomar esa decisión. Pagaban, mais alí as 
nenas tiñan de todo: almorzo, xantar, cea,limpeza...porén as nenas tamén traballaban na limpeza 
da casa, como é lóxico, a casa era de todos. Pero facíanlles a comida, lavaban a súa roupa, pasa-
ban o ferro...só as obrigaban a manter a súa zona limpa. Dabamoslles unha boa educación cultu-
ral e humana. Por exemplo, cando baixaban as escadas semellaba que baixara unha cabalaría 
enteira...e dicíamoslles “escoitáchedes o barullo que �xéchedes? Pois veña, subide e volvede a 
baixar en silencio. E rapidiño! Así cada día, se tiñan que volver a subir todos os días facíano. No 

cultural ensinámolas a entrevistar a persoas diferen-
tes, por iso organizabamos charlas onde puidesen 
expresarse. 

A primeira convidada fun eu para ensinarlles e recor-
do que un dos convidados foi un amigo oculista, ao 
rematar el comentou: “ollaGeles, esta charla se a 
facemos co Pablo, Antón -eran os nosos �llos -e os 
seus compañeiros, non xurden nen a metade das 
preguntas das cousas coa intelixencia coa que o 
�xeron elas”. Aprendían de todo, até a xantar sobras. 
Dicíalles: “unha cousa que temos que aprender é a 
aproveitar a comida. Nas aldeas non se sabe porque 
hai animais e as sobras van para os animais. Mais 
nas casas non se fai iso. Eu se algún día fago peixe 
cocido, se cadra fago un pouco de máis para que me 
sobre, porque así con iso fago unha tortilla de peixe 

riquísima” E todas dicían: “Por Deus! Qué noxo!” Eu dicíalles: “Tendes que probala! Dicide ás 
vosas avoas que a proben, xa veredes como lles encanta”. Todas dicían que eran as súas avoas 
as que cociñaban. Eu dáballes a receita e todas anotaban.

Elas comezaron a estudar o campo, cousas do seu campo. Un dos traballos que facían a semana 
que estaban na casa era sobreos cultivos que se facían na súa casa. Outra semana un traballo 
sobre a familia: cantos eran, quen eran, cómo vivían, onde vivían, qué casa tiñan...logo o seguinte 
traballo era sobre a súa parroquia e, �nalmente, sobre a aldea. Para o traballo da aldea tiñan que 
entrevistar ao alcalde, a concelleiros...xa para
informarse de moitos datos. Daquela tiñan xa unha soltura para falar con xente de fóra que non 
tiñan os rapaces que só estudaran o teórico, coma nós. 

Ás veces facíamos visitas a centros ou fábricas. Unha das veces fomos, por suposto, a Porriño, 
ao dos estercos. Íamos cun técnico que nos amosou toda a fábrica. Mostrounos un produto para 
as más herbas. Dicíanos que aquí, na Galiza, deixaban medrar todo e despois perdían colleitas 
porque non sabían. E unha das rapazas díxolle: “mire, desculpe, e quen lles ten que ensinar iso? 
Serán vostedes!” e el respondeulle: “nós xa lles ensinamos”. Ela dicíalle: “eu penso que esa infor-
mación non chega, porque a un amigo meu déronlle ese produto para as herbas e matou todas 
as más herbas, os cultivos que tiña e todo. Entón claro, non o volveu mercar, nin el nin ningún dos 
seus veciños. Así que terán que ser vostedes os que, se queren que a xente aprenda, ir a ensinar”. 
Isto díxollo unha rapaza de 14 anos ao técnico da fábrica, eran así.

Tiñan que ter existido escolas así por toda España. Era impresionante o cambio que se notaba 
nesas raparigas. Tivemos moita sorte coas profesionais que viñeron vivir á escola. Ensinábanlles 
de verdade a ser futuras profesionais. 

Dentro dos estudos que realizaron quero destacar a unha alumna que destacou polos seus estu-
dos para mellorar a zona onde vivía. O primeiro estudo foi sobre os ríos de toda a zona, pois tiñan 
un problema coa traída da auga.

Todas as casa recibían auga do mesmo regato e tiña que ir cada un á hora que lle tocara, foran 
as dúas da mañá ou a unha da tarde, a tirar as pedras para que a auga fora á súa casa. Isto, 
ademais, coas trampas dos que foran máis listos. Pois esta rapaza �xo un estudo de cómo apro-
veitar o manancial, presentárono en Madrid e fíxose.

Logo decatouse de que facían falta máis gardarías, porque non podía ser que as nais levaran aos 
nenos ao campo para deixalos baixo unha árbore e poder seguir traballando. Iso era vergoñento. 
Que onde máis falta facían as gardarías era nas aldeas e non nas cidades. E era verdade, ninguén 
pensara nunha gardaría para as aldeas. Pois ao �nal puxeron unha gardaría. 

E así cada unha tiña unha idea que desenrolaba, porque 
era o seu traballo de �n de carreira. Saíron cousas mara-
billosas.

A min fíxome moitísimo ben ver iso, a intelixencia que 
podía ter unha persoa que non tivera a posibilidade de 
formación dende pequena, soamente con guiala ben 
durante tres anos, que era o tempo que pasaban na 
escola.


